偏厅里，两个女人在各自丈夫的怀里哭。周奶奶靠在周爷爷肩上，周母埋在周父胸口。哭声不大，但每一句都像针，扎在在场每个人的心上。
小辈们站在偏厅门口，谁都不敢进去。周念姝捂着嘴，眼泪从指缝里往下淌。她从来没有见过奶奶哭，从来没有见过妈妈哭。在她的记忆里，奶奶永远是笑眯眯的，妈妈永远是干练利落的。她不知道她们也会哭，也会崩溃，也会像一个小女孩一样，抱着一个人，不肯放手。
宋时予站在她旁边，伸手揽住她的肩膀。他的眼眶也红了，但他忍住了。他小声说：“让她们哭一会儿。哭出来就好了。”
安安和宁宁站在最后面，两个人都愣住了。宁宁拉着安安的袖子，小声问：“哥哥，奶奶和妈妈为什么哭？”安安想了想，说：“因为她们想一个人。想了很久很久。”宁宁说：“想谁？”安安说：“想阿姨的奶奶，和阿姨的妈妈。”宁宁似懂非懂地点点头，但她没有再问。她只是走过去，悄悄地站在周母身边，把小手放在周母的手背上。
周母低头，看见宁宁仰着脸看她，眼睛里都是心疼。她忽然哭得更厉害了，一把把宁宁抱进怀里，哭得说不出话。
周承衍站在门口，看着这一切。他的手指攥紧了，指节发白。他不知道该做什么。在官场上，他什么都能处理；在商场上，他什么都能解决；在燕云台，他什么都能摆平。但此刻，面对两个哭泣的女人，他什么都不会。他只是站在那里，看着奶奶哭，看着妈妈哭，看着清辞站在旁边，眼眶红红的，但没有掉一滴眼泪。
他的手机震了一下。是沈清辞发来的消息，就隔着几步远。
“让她们哭。哭完了就好了。”
他抬头看她。她也在看他。两个人的目光在空气里碰了一下。他忽然觉得，这个女人，比他想象的要强大得多。
过了很久，哭声渐渐小了。周奶奶从周爷爷怀里抬起头，眼睛肿得像核桃。她拉着沈清辞的手，说：“孩子，你祖母……她走的时候，安不安心？”
“安心。”沈清辞说，“她说，沈家的规矩没断，沈家的女儿还在。她安心了。”周奶奶点点头，擦了擦眼泪：“那就好。那就好。”
周母从周父怀里起来，把日记本抱在胸口，看着沈清辞：“清辞，你妈妈……她最后那几年，过得好吗？”
沈清辞沉默了一下。她说：“不太好。她嫁到沈家之后，日子过得紧，规矩也多。但她从来没有抱怨过。她只是有时候会坐在窗前发呆，看着北边。后来我长大了，才知道她在看京市的方向。她在想一个人。”
周母的眼泪又掉下来了。
沈清辞走过去，握住她的手。她的手很凉，但很稳。她说：“伯母，我妈妈走的时候，让我把这个盒子留着。她说，如果有人来找她，就把这些东西给那个人。她说，那个人会懂的。”她顿了顿，“我一直在等。等了三年。今天，您来了。”
周母把沈清辞抱进怀里，抱得很紧。她说：“孩子，以后你有家了。周家就是你的家。我就是你的妈妈。”
沈清辞没有哭。她的眼泪在眼眶里转了几圈，硬是没掉下来。她只是轻轻地、慢慢地，叫了一声：“妈。”
周母的眼泪又下来了。
周爷爷站在旁边，看了半天，忽然挥了挥手：“都出去。让她们待一会儿。”
小辈们鱼贯而出。周念姝走在最后面，回头看了一眼——奶奶和妈妈坐在一起，面前是沈家祖母和沈家母亲的牌位。清辞站在旁边，给牌位上了三炷香。香烟袅袅，满室清香。
她忽然觉得，这个画面，很温暖。
祠堂门外，六个人站成一排。周承衍靠在墙上，看着天空。安安和宁宁蹲在台阶上，不知道在说什么。宋时予抱着宋子衿，周念姝抱着宋子佩。谁都没有说话。
祠堂里传来哭声。不是崩溃的哭，是那种压抑了很久、终于可以放声大哭的哭。像冬天的河面裂开一道缝，水从下面涌上来，带着冰碴子，冷，但也带着春天的消息。
周念姝的眼眶又红了。宋时予递给她一张纸巾，她接过来，按在眼睛上。她说：“我从来没见过妈妈哭成这样。”宋时予说：“那是因为她从来没在你们面前哭过。”周念姝想了想，点了点头。
安安忽然站起来，走到周承衍面前。他说：“爸爸，阿姨的妈妈，是奶奶的朋友？”周承衍点头。安安说：“那阿姨的妈妈，是不是很早就走了？”周承衍又点头。安安沉默了一会儿，说：“那阿姨一定很难过。”周承衍蹲下来，看着儿子的眼睛：“你怎么知道？”安安说：“因为我的妈妈也走了。我知道那是什么感觉。”
周承衍一把把安安抱进怀里。安安没有挣扎，就那么让他抱着。过了好一会儿，安安小声说：“爸爸，阿姨来了之后，就不会难过了吧？”周承衍说：“不会了。”安安说：“那我们也不难过了？”周承衍说：“也不难过了。”
宁宁在旁边听着，忽然跑过来，拉着周承衍的衣角：“爸爸，阿姨呢？我想找阿姨。”周承衍把她抱起来：“阿姨在忙。等会儿就出来了。”宁宁趴在他肩上，小声说：“爸爸，我喜欢阿姨。”周承衍的手紧了紧：“爸爸也喜欢。”
祠堂的门开了。周奶奶和周母走出来，眼睛都红红的，但脸上带着笑。沈清辞走在最后面，手里拿着那个檀木盒子。她站在门口，看着院子里的人——周爷爷在扶周奶奶，周父在扶周母，周承衍抱着宁宁，安安站在他旁边，周念姝和宋时予带着两个孩子，所有人都看着她。
她忽然笑了。她说：“周奶奶，周伯母，今晚我来做饭。你们想吃什么？”周奶奶愣了一下，然后笑了：“你做的，什么都行。”
沈清辞说：“那我做几个江南的家常菜。有些菜，是我祖母教我的。有些菜，是我妈妈教我的。”
周母看着她，忽然说：“你妈妈……她最喜欢吃桂花糕。”
沈清辞说：“我知道。所以我做了。”
那天晚上的菜，是沈清辞一个人做的。八菜一汤，摆了两桌。菜不算名贵，但每一道都有来头——松鼠鳜鱼，是苏州的名菜，周奶奶小时候最爱吃；桂花糯米藕，是江南的甜点，周母在大学的时候跟林晚棠一起去吃过；清炒虾仁，是周奶奶嫁到周家之后，在京市再也没吃到过的味道；还有一道汤，是腌笃鲜，鲜笋、咸肉、百叶结，炖了一下午，汤白得像奶。
周奶奶夹了一块桂花糯米藕，放进嘴里，嚼了两下，忽然停下来。她说：“这个味道……跟你妈妈做的一模一样。”周母也夹了一块，吃了一口，眼泪又下来了。她说：“晚棠以前在宿舍里偷偷做这个，用电热杯，被宿管阿姨抓到好几次。”
周父在旁边小声说：“你还会在宿舍做饭？”周母瞪了他一眼：“你不知道的事多着呢。”周父笑了，没再说话。
周爷爷坐在周奶奶旁边，给她夹了一块松鼠鳜鱼。他说：“多吃点。你喜欢吃的。”周奶奶看了他一眼，忽然笑了。她说：“老头子，你今天怎么这么会说话？”周爷爷没理她，又给她夹了一块。
安安坐在沈清辞旁边，吃得很认真。他忽然说：“阿姨，这个鱼好吃。”沈清辞说：“喜欢就多吃点。下次我再给你做。”安安点头，低头继续吃。宁宁坐在另一边，吃了一口桂花糕，抬起头，满脸都是桂花酱：“阿姨，这个糕好甜！”沈清辞帮她擦了擦嘴：“甜吧？你爸爸说，你喜欢吃甜的。”宁宁愣了一下：“爸爸跟你说的？”沈清辞点头。宁宁转过头看周承衍，周承衍假装没看见，低头喝汤。
晚饭快结束的时候，周母忽然对周承衍说：“衍儿，妈妈跟你说几句话。”
周承衍跟着她走到院子里。月亮升起来了，照在沈家老宅的天井里，青石板泛着银白色的光。周母站在桂花树下，沉默了一会儿。
“衍儿，妈妈今天见到清辞，就知道你为什么只见了一面就决定了。”她的声音很轻，“她很好。她像她妈妈，温柔，通透，知书达理。但她比她妈妈坚强。她一个人扛了这么多事，还能笑着给我们做饭，还能跟安安宁宁说话。这孩子，不容易。”
周承衍没说话。
“妈妈很开心，”周母的声音有些抖，“我的衍儿，终于要迎来自己的幸福了。”
周承衍的眼眶红了。他没有说话，只是站在那里，看着月亮。过了很久，他说：“妈，谢谢您。”
周母笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“谢什么？你是我儿子。”她顿了顿，“以后对清辞好一点。她一个人从江南嫁到京市，举目无亲。你就是她最亲的人。”
周承衍点头。
第二天早上，周念姝起了个大早。她昨天晚上想了一夜，想了一堆难题要考考这个未来嫂子。她不是不喜欢清辞，她是想看看，这个人到底配不配得上她哥。她哥是京市最年轻的副市长，周家的长子长孙，燕云台的核心。他的妻子，不能只是个会泡茶、会做饭、会哭的温柔女人。得有点真本事。
她找到清辞的时候，清辞正在茶室里泡茶。周念姝坐下来，开门见山：“嫂子，我有个问题想问你。”清辞给她倒了一杯茶：“你说。”"