“不愿意就算了。”他快速说，手下洗碗的动作更快了。
“我愿意！”我脱口而出。
他回头看了我一眼，眼神里有什么东西闪了一下。
“那明早七点出发。”
“好。”
他转回头，继续洗碗。水声哗哗，蒸汽氤氲，把他整个人笼在淡淡的雾气里。
我站在厨房门口，看着他宽阔的背影，看着他微微弯下的腰，看着他熟练地冲洗碗碟，然后擦干，放进碗柜。
一切都那么平常，那么自然。
像真正的家一样。
窗外，夜色渐深。远处的路灯一盏盏亮起，像散落在人间的星星。
去出版社那天早上，周凛提前了半小时敲门。
我打开门时，他已经穿戴整齐。不是常服，而是熨烫得笔挺的春秋常礼服，肩章上的星徽在晨光下泛着冷硬的光泽。手里还拎着我的那件白色大衣——昨晚我洗了晾在阳台，现在平平整整地搭在他臂弯。
“穿上。”他把大衣递过来，“今天降温。”
我接过来，指尖碰到他袖口的金属纽扣，冰凉。“你……穿这么正式？”
“上午要去军区汇报。”他简短地解释，目光在我身上扫过——我穿了件浅灰色的针织衫和黑色长裤，很普通的通勤装，“就这样挺好。不用紧张，只是去见个面。”
“我没紧张。”我嘴硬，但手心确实在出汗。
周凛看了我一眼，没戳穿：“早饭去食堂吃。吃完直接走。”
这是我第一次进部队食堂。
不是家属院旁边那个小食堂，而是营区里的大食堂。三层楼，能容纳上千人同时就餐。我们进去时正值早餐高峰，偌大的空间里坐满了穿着各色军装的官兵，空气里弥漫着饭菜香、人声，还有某种说不出的、属于集体的蓬勃气息。
原本喧闹的食堂，在我们踏进门的那一刻，突然安静了一瞬。
不是完全的安静，是那种明显的、压低音量的、无数道目光齐刷刷投来的安静。
我感觉自己像误入狮群的小鹿，每根神经都绷紧了。周凛却像没察觉，径直走向打饭窗口。所到之处，官兵们纷纷起身敬礼：“队长早！”
“早。”周凛回礼，脚步不停。
我跟在他身后半步的位置，能清晰地感觉到那些目光——好奇的、打量的、善意的、探究的——像细密的针，扎在背上。耳边飘来压低的议论：
“那就是周队长的爱人？好年轻……”
“听说刚结婚，是林排长的妹妹。”
“林排长……唉，可惜了。”
“长得真秀气，跟周队长还挺配。”
“就是看着有点怕生……”
我低着头，盯着周凛的脚跟。他走路的步伐很稳，军靴踩在水磨石地面上，发出沉稳的响声。哒，哒，哒，像某种节奏，让我莫名安心了一点。"