她看着他的眼睛，“我跑不掉，我知道。可至少，我不会像现在这样恶心。”
他的手指动了一下。
她没看见，转身走了。走到门口，她停下来，没回头。
“你赢了，”她说，“你什么都赢了，可你不会赢一辈子。”
门关上了。
王衍站在案前，看着那扇关上的门，一动不动。阳光从窗棂里照进来，落在他脸上，他的表情终于有了一丝裂痕。
他慢慢坐下去，靠在椅背上，闭上眼睛。
恶心，她说恶心。
他以为他不在乎，他以为只要她是他的，别的都不重要。可她说恶心的时候，他胸口像被人攥住了，喘不上气。
他睁开眼，看着桌上的公文。一个字都看不进去。
他拿起笔，想写点什么，手在抖。
他放下笔。
窗外传来鸟叫声，叽叽喳喳的，很热闹。他听着那鸟叫声，忽然想起那年她十三岁，站在人群里偷吃点心，嘴角沾着屑。她姐姐在旁边笑，她脸红红的，瞪了姐姐一眼。
他那时候就想，这个姑娘，要是我的就好了。
现在她是他的了，可她恶心。
他在书房坐了一整天。
崔昭回到房里，坐在窗前，一动不动。春莺端了茶来，她没喝。端了饭来，她没吃。
春莺急得不行，又不敢劝，只能站在旁边守着。
天黑的时候，崔昭忽然开口：“春莺。”
“奴婢在。”
“把那封信拿来。”
春莺愣了一下，从枕头底下把信翻出来，递给她。崔昭看着那封信，看了很久。谢韫之的字，她认得。一笔一划，端端正正，像他这个人。
“三年后我来接你。”
她把这几个字看了一遍又一遍，然后把信折好，放进妆奁最底下。
“姑娘，您不烧了？”
“不烧。”
他要留着，留着提醒自己。
她站起来，走到窗前。外面月亮升起来了，又大又圆，照得院子里一片银白。
“春莺。”"