翻开。
还是那张寸头黑白照。
陆时年。
照片里的男人五官像是被刀劈斧凿过一样深刻，眉骨高耸，眼窝微陷，那双眼睛里的冷意和肃杀依旧透纸而出。这不是一个好相与的人，这是常年在部队里摸爬滚打、发号施令养出来的煞气。
要是换个一般的十八岁小姑娘，看着这么一张冷面阎王似的结婚照，怕是早就吓得心里打退堂鼓了。
林菀却笑了。
她伸出葱白似的手指，在那张照片的脸颊上戳了戳。
“长得倒是挺能唬人。”
她喃喃自语，嘴角勾起一抹像小狐狸一样狡黠的弧度。
林菀心里有了一个计划。
“陆营长，准备好接招了吗？”
林菀把结婚证合上，往枕头底下一塞。
林菀心满意足地吹熄了油灯，拉过被子，把自己裹成一个蚕蛹。没过几分钟，呼吸就变得绵长而均匀，睡得那叫一个没心没肺。
……
这一夜，林菀睡得香甜，可正屋里的老两口，却是在烙大饼似的翻来覆去，把那炕席搓得沙沙响。
天刚蒙蒙亮，窗户外头泛起那种掺了墨汁似的青灰色。
“咯咯咯——”
不知谁家的公鸡扯着嗓子嚎了一嗓子，打破了黎明前的死寂。
正屋的门吱呀一声开了。
林大强披着那件打了补丁的蓝布旧褂子，趿拉着布鞋走了出来。他眼底下两团乌青，眼珠子里全是红血丝，显然是一宿没合眼。
他走到院子当间，习惯性地摸向腰间，掏出旱烟杆，往里面填了一撮烟叶，划着了火柴。
“滋——”
火苗子窜起来，照亮了他那张愁云惨淡的脸。
他深深吸了一口，又缓缓吐出来，但这口闷气却怎么也吐不干净。
看着那个堆放在墙根下、已经打包得严严实实的樟木箱子，林大强心里那股子悔意，就像是雨后的野草，疯了似的往上窜。前几天那是怕闺女不嫁，又是装病又是演戏，恨不得把人立马打包送走，生怕那个什么陆家反悔，更怕对不起死去的爹。
可真到了这节骨眼上，想着林菀只要一上火车就得好几年见不着人了，他这心里头就堵得慌。
那是大西北啊。
听说那边风沙大得张嘴就是一口土，水比油还贵。闺女在家那是连洗脚水都是哥哥给端的，去了那边，能受得了吗？
“唉……”"