他没说话。坐在那儿，看着孩子。崔昭抱着孩子，他坐在旁边。两个人谁都没说话。孩子在她怀里睡着，呼吸很重，小胸脯一起一伏。
“他刚才喊娘了。”她忽然开口。
他没说话。
“我应了。”
还是没说话。她抬起头，看着他。他眼眶红了。
崔昭愣住了。
“王衍？”
他转过头看着她。那眼神里有她看不懂的东西。
“谢谢。”他说。声音哑得厉害。
她不知道该说什么。他伸手，把她和孩子一起抱住。他的手臂很紧，紧得她喘不过气。孩子被挤了一下，哼了一声，他又松开了些。
崔昭僵在那里，不知道该推开还是该靠着。他的下巴抵在她发顶，呼吸落在她头发上，很热。
“谢谢你。”他又说了一遍。
她没说话。靠在他怀里，抱着孩子。三个人挤在一起，谁都没动。
那天晚上，孩子烧退了不少。崔昭守着，一夜没睡。天快亮的时候，孩子醒了。睁开眼，看见她，愣了一会儿。
“母亲。”他喊。
崔昭愣了一下。以前孩子叫她“母亲”，她知道那是奶娘教的。这一声不一样。是他自己叫的。
“母亲。”他又叫了一声，小手摸她的脸，“母亲哭了。”
她摸了摸自己的脸——湿的。她都不知道自己哭了。
“母亲没哭。”她笑了，把孩子抱紧，“桓儿乖，母亲在。”
孩子趴在她肩上，小手拍着她的背，像她拍他那样。“母亲不怕。桓儿好了。”
她抱着孩子，眼泪掉得更凶了。
王衍站在门口，看着这一幕。他手里端着粥，是刚让小厨房熬的。
他没进来，站在那里，看着崔昭抱着孩子哭。孩子拍着她的背，奶声奶气地说“母亲不怕”。他站了很久，把粥放在门口的桌上，转身走了。
崔昭听见脚步声，抬起头，门口没人。桌上放着一碗粥，还冒着热气。
她看着那碗粥，看了很久。春莺走过来，“姑娘，郎君刚才来过了。看见您抱着小郎君，没进来。把粥放下就走了。”
崔昭没说话。低下头，给孩子擦脸。
“母亲，”孩子拉着她的手，“父亲也哭了。”
她愣了一下。“什么？”
“昨天晚上，父亲哭了，桓儿看见了。”"