现在这件棉袄捏在我手里，领口的盘扣被大姐勒出了一道深深的褶子，怎么熨都熨不平。我摸着那道褶子，觉得嗓子眼里堵了一团棉花。
“娘，我不想嫁。”
巴掌落下来的时候我没躲。左脸火辣辣地烫，我听见我娘的声音从牙缝里挤出来，一个字一个字像是在嚼碎了往外吐。
“由得了你吗。”
由不了我。
第二章
我们这个村叫落雁沟，窝在两座大山的褶皱里头，出去一趟要翻三道岭。村里两百来口人，大多数一辈子没走出过山。
外面是什么样，没人知道，也没人关心。
落雁沟有落雁沟的规矩。
规矩是老辈人定的，据说传了七八代。其中有一条，外人听了要骂，村里人却习以为常。
兄弟共妻。
山里穷，娶不起媳妇。一个女人进了门，就是一家子的女人。大的死了二的续，二的没了还有三的。
女人是火种，是灶膛里那把不能灭的火，哪个兄弟都能伸手去烤。
我嫁的是林家长子，林大柱。
林家三兄弟。大柱，二柱，三柱。
名字跟门前的三根晾衣杆一样，直愣愣地杵在那里，分不出什么高下。
大柱是个闷葫芦。媒人来说亲的时候，我隔着篱笆看过他一眼。他正在院子里劈柴，一斧子下去，碗口粗的木头裂成两半，整整齐齐。
他抬头看见我，愣了一下，把斧子往墩子上一撂，转身进了屋。
嫁进去那天是腊月十九。
林家的院子收拾得干净，堂屋门口贴了红对联，窗户糊了新纸。大柱穿了身藏青色的中山装，袖口长了一截，手背都遮住了。
他站在门口接我，伸出手来的时候，我看见他的手指在发抖。
拜堂的时候，一个满脸褶子的老头，坐在太师椅上咳嗽了两声，算是主持。"