一张皱巴巴的信纸，一支铅笔头，趴在膝盖上一笔一画地写。
她只念过小学三年级，好多字不会写，就画个圈圈代替。
信写完了，她折起来，塞进床底下一个铁盒子里。
那个铁盒子锁了锁，钥匙挂在她脖子上。
她从不让我看。
直到她死后，我撬开那个铁盒子。
里面整整齐齐码着一百一十七封信。
没有一封寄出过。
因为她根本不知道往哪寄。
信上写的全是流水账。
"他爹，今天衍儿考了一百分，老师表扬他了。"
"他爹，衍儿长高了，裤子又短了，我明天去扯块布给他接一截。"
"他爹，今年苞米收成好，我给你腌了一罐咸菜，等你回来吃。"
最后一封，字迹潦草歪斜，铅笔戳穿了纸。
"他爹，我有点撑不住了。"
"衍儿还小，你回来看看他吧。"
日期是她进医院的前三天。
我妈不是不知道自己的身体垮了。
长年卖血加上营养不良，她三十多岁就查出了严重贫血和肾衰。
镇卫生院的刘大夫劝她住院，她摇头。
"住院要多少钱？"
"先交五千。"
五千块。她卖二十五次血。
她笑了一下，说回去想想。
回家以后她把药方擎在灯底下看了半天，拿铅笔把最贵的那味药划掉了。
剩下的几味药，有的买半份，有的干脆不买。
我问她药怎么少了。
"大夫说了，吃几味就行，不用全买。"
我十二岁那年的冬天特别冷，她的手冻裂了口子，血渗在洗衣盆里把水都染红了。"