第一次回来的时候，她袖子撸得低低的，但我还是看见了她胳膊弯里贴着一小团棉花，棉花上渗着暗红色的血。
"妈，你胳膊怎么了？"
"没事，蚊子咬的。"
她冲我笑了笑，从兜里掏出两颗水果糖，一颗塞我嘴里，一颗塞进柜子的罐子里。
那个罐子是她专门留着攒我学费的。
后来我才知道，卖一次血，两百块。
她一个月去两次。
有时候镇上血站不收，她就坐更远的车去县城。
单程车费八块钱，来回十六，她舍不得坐车，走路去。
一来一回整整六个小时的山路。
回来的时候天都黑了，她经常是被村口的王婶搀回来的。
王婶悄悄跟我说。
"衍儿，你妈在路上晕了一跤，你别让她再去了。"
我翻开我妈的袖子，胳膊弯里密密麻麻全是针眼，有新的有旧的，旧的结了疤，新的还在渗血。
"妈，你别去卖血了。"
她一把把袖子扯回去，笑着往灶台底下塞柴火。
"你爹在京城替咱打拼呢，妈吃这点苦算啥。"
"等他回来，咱全家就去京城住大房子了。"
灶膛里的火把她的脸映得忽明忽暗。
她七岁那年我从没见过的笑容，到我十岁也没变过。
可她的脸，肉眼可见地瘦下去黄下去了。
第三章
村子里的人起初还同情我妈。
后来一年两年三年，我爹一个电话也没有了，风言风语就冒出来了。
"赵鹤鸣那个男人怕是不回来了。"
"在京城怕是早有了新的吧，人家是赵家太子爷，哪看得上咱村的女人。"
"沈秀兰也是个死心眼，抱着根枯树不撒手。"
我妈什么都不说，照样洗衣服，照样卖血，照样给我在粥里加一勺糖。
但她有一个习惯，每逢初一十五，她都坐在门口写信。"