1
我出生那天，护士抱着我递给爸妈时，他们脸上的笑意瞬间僵住了。
他们儿子光洁的头顶，悬着别人看不见的一行数字。
6570天。
不多不少，刚好十八年。
护士以为他们只是初为父母紧张，只有爸妈自己知道—那是我的死期。
同产房的都在庆祝新生的时候，我爸妈直接看到了我的终点。
在后来的十八年里，我是家里最金贵的人。
家里再穷，鸡蛋是我的，新衣服是我的，肉是我的，妹妹只能眼巴巴地看着。
爸妈常说，“让着哥哥，他时间不多。”
我从小就懂事，不吵不闹，安静等死。
十八岁生日那天，我吹灭蜡烛，和世界认真告别。
第二天，爸妈和妹妹穿着素衣，眼睛红肿地走进了我的房间。
我揉了揉眼睛，对他们笑，“早上好。”
空气瞬间凝固。
他们脸上的悲伤，一点点变成错愕，僵硬。
最后变成冰冷。
......
空气凝滞了整整十秒。
“你…你怎么......”妹妹躲在妈妈身后，声音发抖，像见了鬼。
“我没死。”我说。
爸爸的脸色变了变，最后挤出一个笑，“没死好，没死好…”
他推了推妈妈，“快去做早饭吧！”
妈妈愣愣的应了一声，走到门口又回头看我一眼，眼神复杂的让我看不懂。
十八年来，我第一次觉得家里不对劲。
早饭是稀饭和咸菜。
妹妹照常把鸡蛋放到我的面前，我刚想伸手拿。
“啪”的一声，我的手被妈妈重重拍了一下，瞬间红了一片。
“多大的人了，还跟妹妹抢鸡蛋吃！真是不懂事。”"