但周凛没生气，只是淡淡地说：“常规任务。”
洗好碗，擦干手。我转身，发现他还站在那儿。
“周凛，”我叫他名字，第一次没加“队长”，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的面，谢谢你的……约定。”我鼓起勇气看着他，“我会努力扮演好‘妻子’的角色，不会给你添麻烦。”
周凛看了我很久，久到我以为他会说些什么。但他最终只是点点头，转身往自己房间走。
走到门口时，他停下，没回头：
“林晓，合作愉快。”
然后门轻轻关上了。
我站在厨房里，水龙头还在滴水，一滴，一滴，砸在水槽里，发出清脆的声响。
窗外，夜幕彻底降临。远处的路灯一盏盏亮起，像散落在人间的星星。
我走到客厅，在沙发上坐下。茶几上还放着那两瓶矿泉水，一瓶喝了一半，一瓶没动。
我拿起我那瓶，拧开，喝了一口。
水还是很冰。
但好像，没那么难以下咽了。
周凛走后第三天，我收到了那封信。
信封是普通的牛皮纸，边角已经磨损，贴着两张邮票。邮戳很模糊，但能勉强辨认出“西藏·日喀则”的字样。没有寄信人地址，只在右下角用钢笔写了一行小字：“林晓 亲启”。
字迹很陌生，不是哥哥的，也不是周凛的。
信躺在楼下的信箱里，混在一堆电费单和广告传单中。我本来是去取快递——在网上买的几本书到了——却在开箱时一眼看见了它。
那个瞬间，我的心跳漏了一拍。
回家，关上门。我坐在沙发上，盯着信封看了很久。指尖能摸到里面信纸的厚度，不厚，大概就一两页。
最后我还是拆开了。
信纸是部队专用的那种黄色信纸，和铁盒里那些一样。字是用蓝色圆珠笔写的，工工整整，一笔一划：
“林晓同志：你好。我是你哥哥林锐的战友，陈默。你可能不记得我，去年清明节你来扫墓时，我们见过一面，只是当时人多，没来得及说话。
写这封信，是想告诉你一些事。关于你哥，也关于周队长。
有些话在电话里说不清，写信又怕被检查，所以拖到现在。我下周就要退伍了，走之前觉得，该让你知道。
你哥是个好人，也是好兵。他救过我的命，也救过周队长的命。去年边境那次任务，本来该我去探路，你哥把我推开了。他说‘我妹还小，你儿子才三岁，我去’。
这话我只跟你说，别告诉周队长。他因为这件事，一直觉得欠你哥的，欠你的。
但我想说的是，你哥不后悔。他走之前跟我说过，要是他回不来，让我们别难过，替他多看看你。他说你打小就倔，认死理，但心软。以后找对象，得找个能镇住你，又肯让着你的。
周队长是个好人。他话少，但做事实在。你哥以前常开玩笑，说要是他有个三长两短，就把你托付给周队长。我们都当笑话听，没想到……"