他沉默片刻，将报告递还，压低声音：
“去吧。汇报的时候……稳着点。”
—
县委书记办公室
下午，颜子然再次站在那扇厚重的木门前。
手刚抬起，门从里面开了。
严旭白站在门口，手里还拿着一叠材料，镜片后的眸子闪过一丝讶异：
“写完了？”
颜子然下意识地挺直了脊背，双手呈上报告：“是，严书记。这是关于东山村乡村振兴现状的调研报告。”
他接过，侧身：“进来。”
办公室里，阳光斜斜切过地面，投下斑驳的光影。
他没有回办公桌，径自在沙发上坐下，指了指对面。
“坐吧，脚好点了吗？”
“好多了，谢谢书记。”她依言坐下，双腿并拢，双手交叠放在膝上，是一个标准的下属姿态。
此后无话。
严旭白开始逐页翻看报告，看得很慢，尤其在那张“民生痛点图”上，停留了许久。
颜子然目视前方，能感觉到他视线的重量。直到他忽然开口：
“这张图，依据是什么？”
颜子然指尖微蜷，抬起眼，目光不闪不避：“书记。那是我的童年，是我邻居张婶空了的灶台，是村口李叔再也没亮起过的理发店灯箱。东山村三十六户，每一户的门槛，我都踏过。”
严旭白抬眼看向她。女孩坐得笔直，下颌微微绷紧，下唇咬得泛白，却是目光澄净，是破土而出、近乎执拗的坦诚。
看着面前人澄澈分明的眸子，严旭白的心底软成一片。
他见过太多粉饰的报告，听过太多圆滑的汇报，却很久、很久没有见到这样赤手空拳，捧出一颗真心的笨拙与勇敢。
他几不可闻地吁了口气，合上报告。
“报告写得很好。”他说，声音里带着工作场合罕见的温和，“我们需要这样敢说真话、能见实情的声音。”
他起身走到窗边，背对着她，望着远处青山。
“县委准备成立安云镇乡村振兴调研组，对13个行政村全覆盖走访。”
他走回她面前，微微俯身，让目光与她平视，一字一句，清晰而郑重：
“调研组直接对我负责。颜子然，你，愿不愿意来做我的眼睛，和我一起，把这片土地里腐烂的根，一寸一寸挖出来？”
不是命令，是邀请。不是给予任务，是请求并肩。"