五十年春秋，他守着这个家，在一日三餐、尿布奶瓶里，蹉跎了腰身，熬白了头发，皱纹深深浅浅，爬满了眼角眉梢。
而有人追风赶月，被妥帖地爱着，眉眼间不见风霜。
他终于明白姜红英不是不懂，只是她的热烈，从来不属于他沈国华。
回忆收束，寒意刺骨。
他抬起眼，看向对面的姜红英。
姜红英看见他脸上无声滚落的泪，神情怔住，眼睛里闪过一丝不易察觉的慌乱。
结婚这么多年，沈国华再难再苦，甚至在急救室九死一生时，都未曾这样掉过泪。
这泪，让她感到陌生，甚至有些无措。
姜红英嘴唇动了动，似乎想说什么。
就在这时，一个警卫兵突然急匆匆跑过来：“报告团长！张启年同志手指不小心划破了，正在卫生所包扎！”
姜红英脸色一变，几乎是立刻转身：“我马上过去！”
话音未落，人已大步流星朝外走去。
儿子沈修文和女儿沈瑶瑶闻言也慌了神。
“张叔叔怎么了？”
“爸，等等我们！”
两人急忙跟上母亲，看也没看身后的父亲一眼。
小孙子被女儿牵着，经过沈国华时，还使劲推了他一把：“老不死的让开！我要去看张爷爷！”
沈国华踉跄了一下，险些摔倒。
周围尚未散尽的目光落在他身上，同情，诧异，最终化作无声的讪讪，人群渐渐散去。
民政局的工作人员探头出来，看了看只剩他一人的门口，公式化地说：
“同志，女方不在场，这离婚手续办不了。”
沈国华缓缓站直身体，从贴身衣袋里，摸出一枚金底红星的勋章，轻轻放在柜台上。
刚刚全家人在时，他一直没有拿出来。
那是一枚一等功勋章，按照规定它代表着荣誉，在某些情况下，也等同于姜红英本人到场。
工作人员拿起勋章仔细查验，又看了看眼前这位腰背微驼、泪痕已干的老人，沉默片刻，终于拿起公章。
“啪”的一声盖上。
“手续好了。七个工作日后生效。”
沈国华接过那张薄薄的回执，将勋章仔细收好。
走出民政局大门的时候，天空高远，秋阳正烈。"