冬月底的上半夜，夜空没有月亮，但好在今天天气好，满天灿烂的星子捧场，把田间山边人们常走的小路照得白生生的，不用打火把照明，走路也没多大问题。
四野里一片寂静，除了偶尔的狗吠外，只有陶青一个人的脚步声，她却并不觉得害怕。
大姐家在刘家集边上，那边有个砖厂，以前陶青和大姐去那里背过砖。
买大姐那个刘开明是砖厂里打砖胚的师傅，大概就是那个时候看上大姐的。
陶青顺着记忆里的路往前走，实在看不见的地方才用火柴点燃自制的松脂火把，走到刘家集时，已经快十点了。
蜡梗火柴
农村的冬夜大家都睡得早，这会儿的刘家集已是一片寂静，只有家里有电视的人家还有点声音。
陶青刚走近刘家的大门，他家的狗便疯狂地叫了起来，不像陶贵德家的是熟狗，看到她进门不但不叫，还朝她摇尾巴。
刘家的侧边屋檐下，堆了一整壁墙的玉米秆，用竹竿拦着，金黄焦脆，码得整整齐齐。
陶青像是路过一样面无表情地从旁边经过，手里的火把微微一斜，干透的玉米杆几乎立刻便燃了起来。又挨着点了好几处，看着火势渐渐大起来后，陶青迅速弄灭火把插在包里，跑到一边大声喊：
“着火了！着火了！快来人啊，刘家房子烧起来了！”
“快来救火啊！房子着火了！”
村里的狗也跟着凑热闹，此起彼伏地汪汪汪，灯光从一个个漆黑的屋子里亮起来，整个村子一下子都被惊醒了。
刘家也有人爬了起来，一个满脸横肉的男人披着棉袄从屋里走了出来，一边打着哈欠张望还一边在问：
“谁家房子烧起来了？谁家啊？”
一回头，便看到自家墙外窜起得老高的火苗，
“我艹！是老子家！”
他赶紧一边喊人一边往屋里冲。
“妈！妈！快起来，咱家房子着火了！快带二狗出去！喊大家伙儿来帮忙救火！”
他冲进自己房间里，一个瘦得皮包骨的女人穿着件单衣坐在床上，听到是自家着火却没立刻起来往外跑。
刘开明急急进门，先打开床边的立柜，从里面拿出一个木盒子揣进怀里，路过她旁边时，才弯腰将栓在她脚上的铁链打开，恶狠狠地把她拽起来：
“愣着干嘛，还不快出去帮忙，蠢得跟猪一样！”
女人没跟他争辩，默不作声地慢慢走了出去，出了门，看着那熊熊燃烧的火焰，眼里也跟着亮了亮。
要是这把火能把整个刘家烧成灰烬，把她也烧干净该有多好！
已经拿上一挑粪桶的刘开明见她还站着，猛地又照着她的后脑勺拍了一巴掌。
“*你*的，站着请神呐，还不快去拿桶提水，再磨洋工老子打死你！”
陶红咬着唇，哼都没哼一声，转身往厨房走去。
刘开明走到院子门口，四处看了看，将门边的石头狗槽倒扣起来，把怀里的木盒子塞了进去，才赶紧出门挑水灭火。
石头狗槽"