挂了电话，我在客厅沙发上呆坐到天黑。
林秋雅生过孩子。
在跟我领证之前，她就已经当过妈。
三十年，她在我面前演了整整三十年。
我忽然想起我们结婚第二年，她说要回南京娘家照顾生病的父亲，一走就是九个多月。
那时候电话少，我们联系得很少。
快一年后她回来，人明显瘦了一圈，说是守在病床边太辛苦。
我当时还心疼得很，给她买了好些补品让她多补补。
现在回头看，那段时间她根本不是去照顾谁。
她是去把孩子生下来。
我拿起手机，拨通了岳父家的座机。
电话那头听出是我，岳父的声音明显有点乱。
“启林啊，怎么想起给我打电话了？”
“爸，我想问您一件事。”我压着声线，“三十年前，秋雅在您那儿住那大半年，她到底在忙什么？”
那边安静了下来。
我能听见他呼吸有些急。
过了好一阵，他才开口：“你……你已经知道了？”
“我知道她那时候生了个孩子。”我没有绕弯，“我现在想弄清楚全部经过。”
岳父哭了出来。
他断断续续说：“秋雅死活不准我跟你提……可事到如今，也瞒不住了……”
“孩子现在在哪儿？”我追问。
“一直在南京跟着我和他外婆，我们带大的，今年三十了，在杭州读博士。”岳父哽咽着，“孩子叫顾晨，随他爸姓。”
“他爸是谁？”
“叫顾良，是秋雅以前谈的对象。”岳父声音越来越轻，“那人后来去了加拿大，就再没回来。秋雅怀孕后怎么也联系不上，只能把孩子留下来。”
挂掉电话，我盯着窗外渐暗的天色，整个人像被掏空。
三十年。
我像个笑话一样，被困在别人搭好的局里。
晚上林秋雅回来的时候，我照旧装得若无其事。
她进厨房做菜，我在一旁帮她洗菜端盘子。
她吃完饭看电视，我就坐在旁边翻手机新闻。"