我张了张嘴，想辩解，想说“是”，想说“不然呢”。但对上他平静却仿佛能看透一切的目光，那些谎话都堵在了喉咙里。
“……不是。”我听见自己很小声地说。
“那是为什么？”
我低下头，看着自己绞在一起的手指。指甲剪得很短，很干净。就像我的心事，原本也藏得很好，很干净。但现在，好像藏不住了。
“我……”我深吸一口气，抬起头，迎上他的目光，“我想离你近一点。哪怕你不在。”
这句话说出口，房间里安静得能听见尘埃在阳光里飞舞的声音。
周凛的眼神变了。那些深藏的、厚重的、我从未看懂的情绪，此刻翻涌起来，像冰封的湖面下暗流涌动。他喉结滚动了一下，没说话，只是看着我，深深地，长久地看着。
“林晓，”良久，他开口，声音沙哑得厉害，“我衣柜里那个盒子……”
“我看过了。”我打断他，心脏在胸腔里疯狂跳动，“照片，信，石头，我都看到了。苏晴……是你以前喜欢的人，对吗？”
他瞳孔微微一缩，但随即，很慢地点了下头。
“是。”
“你等她等了六年。”
“……是。”
“最后她没等到，嫁人了。”
“是。”
“那你呢？”我听见自己的声音在抖，“你还想着她吗？”
这个问题问出来，我立刻后悔了。这太越界了，太像……一个吃醋的妻子。而我们不是。至少，不完全是。
周凛没有立刻回答。他移开目光，看向窗外。阳光太亮，刺得他眯起了眼。
“林晓，”他重新看向我，眼神复杂得我无法解读，“苏晴是我当兵前就认识的。我们一个院长大。我十八岁入伍，她十八岁上大学。我们说好了，等我退伍，就结婚。”
他的声音很平静，像在讲述别人的故事。
“但我在部队待得越久，就越发现，我离不开那里。我考上军校，提干，进特种部队。回去的时间，从一年两次，变成两年一次，三年一次。她等了我六年，从十八岁等到二十四岁。最后一年，她母亲病重，需要人照顾，也需要钱。我一个穷当兵的，什么都给不了。有个医生追她，对她好，家境也好。她写信问我，能不能退伍回去。我说……不能。”
他停顿了一下，声音低了下去。
“所以她嫁人了。嫁人前，给我写了最后一封信。就是你看过的那封。”
我静静地听着，心里酸涩翻涌。为那个等了六年的女孩，也为眼前这个看似平静讲述的男人。
“那块石头，”我说，“是准备送给她的？”
“嗯。在康西瓦捡的。觉得像玉，衬她。”他扯了扯嘴角，那不是一个笑容，更像一个自嘲的弧度，“可惜，没机会送了。”
“所以，”我攥紧了手指，指甲陷进掌心，“你娶我，是因为……还没忘记她？因为心里装着别人，所以觉得娶谁都一样？”
“不是。”他回答得很快，很坚决。目光重新锁定我，带着一种不容置疑的力量。
“那是为什么？”我的声音带了哭腔，连日的担心、等待、猜测，还有此刻汹涌而来的复杂情绪，终于冲垮了堤防，“因为对我哥的承诺？因为愧疚？因为你需要一场婚姻？周凛，你告诉我，到底是因为什么？！”
眼泪不争气地掉下来。我慌忙别过脸，用手背去擦，却越擦越多。"