列车轰鸣，一路向前，开往那片未知的、苍茫的、却让我心生向往的雪域。
也开往，我和他之间，即将真正开始的、属于“夫妻”的明天。
列车抵达拉萨站时，是下午三点。
日光城的阳光名不虚传，明晃晃、白炽炽地倾泻下来，照得人几乎睁不开眼。空气清冽干燥，带着冰雪和阳光混合的独特气味。我拖着行李走出车站，脚步有些发飘——不是激动，是真的头晕目眩，每一步都像踩在棉花上。
海拔3650米。比列车经过的唐古拉山口低，但对我来说，依然是一个需要仰视的数字。呼吸比在车上更费力，胸口像压了块石头，太阳穴一跳一跳地疼。嘴唇干得发裂，我下意识舔了舔，立刻尝到血腥味。
“嫂子！这里！”
循声望去，看见一个穿着迷彩作训服的年轻士兵朝我用力挥手。皮肤黝黑，眼睛很亮，笑起来露出一口白牙。是小刘。
“刘班长……”我走过去，声音嘶哑，像被砂纸磨过。
“嫂子您可算到了！”小刘接过我手里最大的行李箱，又看看我的脸色，笑容敛了敛，“高原反应了？难受不？”
“还好。”我勉强笑笑。
“车上就这样，刚到更难受。走，先上车，送您去招待所休息。”小刘利落地把行李搬上一辆军用吉普的后备箱，又帮我拉开副驾驶的门。
车子驶出车站，开上拉萨的街道。城市比我想象的现代化，高楼大厦，车水马龙，但远处总能看见雪山洁白的峰顶，提醒着这座城市的与众不同。阳光透过车窗照进来，烤得皮肤发烫，但空气依然冰冷。
“周队长还没回来。”小刘一边开车一边说，语气里带着歉意，“临时有个任务，绊住了。他交代了，让您先在军区招待所住两天，适应一下。等您缓过来，我再送您去团部。”
“他……什么时候能回来？”
“最迟后天。”小刘从后视镜看了我一眼，“嫂子您别急，队长一结束任务就往回赶。他知道您今天到，昨晚还打电话问我氧气瓶和红景天准备好了没。”
我心里一暖，但紧接着涌上的是更强烈的不适感。头痛加剧，恶心感也上来了。我靠在椅背上，闭上眼睛，努力调整呼吸。
“嫂子，难受就说话，咱们直接去医院。”小刘的声音有些紧张。
“不用，去招待所就行。”我忍着不适说。
军区招待所是一栋三层小楼，安静，整洁。房间不大，但干净暖和，窗台上居然真的摆着一盆绿萝，长得郁郁葱葱。小刘帮我把行李搬进屋，又从车里拎上来一个纸箱。
“嫂子，这是队长交代给您准备的东西。”他打开纸箱，里面琳琅满目：几大罐氧气瓶，一箱红景天口服液，各种抗高反药物，甚至还有加湿器和电热毯。“高原干，晚上睡觉难受，用这个加湿器。电热毯也插上，这儿晚上冷。”
我看着那堆东西，喉咙发紧。周凛……他总是这样，把一切都想在前面。
“谢谢。”我哑着嗓子说。
“嫂子您客气啥！”小刘摆摆手，“您先休息，有事打我电话。吃饭的话，招待所食堂在一楼，或者我给您打上来。”
“我自己下去就行。”
“那行，您先歇着。我明天再来看您。”
小刘走了。房间里骤然安静下来。我坐在床边，环顾四周。简单的木制家具，军绿色的窗帘，墙上挂着一幅雪山油画。窗外能看见远处的布达拉宫，在阳光下金碧辉煌。
很美。很陌生。
我躺下来，头痛欲裂，胸口憋闷得厉害。试着深呼吸，但空气稀薄，每一次吸气都像不够用。这是海拔4500米的感觉吗？不，拉萨只有3650米。那周凛驻守的4500米，会是什么样子？
我不敢想。
昏昏沉沉地睡了过去。醒来时天已经黑了，头痛稍缓，但恶心感更重，胃里翻江倒海。我冲进卫生间，趴在马桶边干呕了半天，却什么都吐不出来。眼泪鼻涕糊了一脸，狼狈不堪。"