汽车尾气喷洒在他的脸上。
红色的尾灯在视野中越来越远，直到彻底消失在拐角。市第一医院的急诊走廊，白炽灯光惨白刺眼。
顾晏矽独自挂号，清创，包扎。
右手的纱布裹了厚厚几层，断裂的指骨和严重的烫伤让他整条手臂失去知觉。
高烧随之而来，伤口感染引发了急性并发症。
稍作处理后，他被护士扶上轮椅，推向住院部。
穿过VIP病房区时，半掩的房门透出暖黄的光。
顾晏矽抬起眼皮。
病房内，黎瑾宁坐在床沿，端着瓷碗，轻轻吹凉勺里的白粥，送到黎沐阳唇边。
她眉眼间的温柔，一如三年前求他留下时的模样。
顾晏矽面无表情地收回视线，任由护士将自己推进走廊尽头的普通病房。
翌日清晨，高烧稍退。
顾晏矽去护士站拿药，返回时，走廊后方的医疗垃圾处理区传来响动。黎沐阳穿着宽大的病号服，正指使着两名护工，将几个眼熟的纸箱往垃圾焚烧车里倒。
顾晏矽目光一凝。
一个眼熟的楠木盒子也在其中。
那里面，装着老太爷留给他的信，和他与老太爷的合影。
“住手！”顾晏矽沙哑着嗓子，向前冲去。
护工手一抖，纸箱倾覆。
盒子滚落进焚烧车的边缘，盖子弹开，那封信和照片滑出大半。
焚烧车的自动翻转臂已经启动，烈火在炉口吞吐。
顾晏矽直接扑向炉口。
他的左手探向火光，死死抓住那张快要被卷入火海的照片。
烈焰瞬间燎燃了他的袖口和衣摆。
火舌顺着布料向上攀爬。
“哎呀！”黎沐阳惊呼一声，连退数步。
顾晏矽被一旁的护工粗暴地向后一拽，重重跌倒在满地灰烬中。
左手紧紧攥着那半张烧焦的照片，掌心皮肉卷曲。
黎瑾宁闻讯赶来。
她一眼看到跌坐在灰烬中的顾晏矽，目光只扫过一旁摇摇欲坠的黎沐阳。"