沈棠站在屋檐下，看着他的背影消失在雪幕里。
然后转身，推开供销社侧边那扇小门，走进后院。
后院更破败。
三间低矮的土坯房，一间是仓库，一间堆着废品，还有一间就是她住的宿舍。
原本是传达室，窗户玻璃碎了一半，用旧报纸糊着。
她推门进去。
屋里只有一张木板床，一张瘸腿的桌子，一个铁皮炉子。
冷得像冰窖。
沈棠脱掉外面那件蓝布工装，露出里面一件灰色的羊毛衫，料子很好，针脚细密，在这个年代算得上奢侈品。
她又弯腰，从床底下拖出一个旧木箱。
打开，里面整整齐齐叠着几件衣服：驼色的羊绒大衣，藏青色的毛呢裤，白色的丝绸衬衫。
还有一个小铁盒。
沈棠打开铁盒，里面不是钱票，是一叠文件——营业执照、合同、存款证明，还有一张照片。
最后那张。
是一个小男孩的背影。
大概六七岁，穿着小军装，背着书包，正走进一处军区大院。
照片是从远处拍的，很模糊，只能看清轮廓。
但沈棠着那张照片，看了很久很久。
直到炉子里的煤块“啪”地爆了一声，她才回过神。
她把东西仔细收好，锁回木箱，推回床底，穿上外套，戴上帽子，然后从枕头下摸出一把巴掌大的小刀，别在后腰。
她吹灭煤油灯，轻轻拉开房门。
雪还在下，后院白茫茫一片。
沈棠贴着墙根，悄无声息地挪到仓库后窗下，那里有扇气窗，玻璃早就碎了，用木板钉着。
她撬开其中一块木板，侧身钻了进去。
仓库里一片漆黑。
沈棠没开灯，靠着记忆摸到堆放棉布的货架后面，蹲下，屏住呼吸。
时间一分一秒地过去。
仓库里冷得像冰窟，呼出的气很快凝成白霜。
沈棠一动不动，像尊石雕。"