是个男人的声音，低沉，带着微微的沙哑，像是在压抑着什么情绪。
时知夏用尽全身力气，终于撑开了一条眼缝。
光线很暗，没有熟悉的灯光，只有一点昏黄的火苗在旁边跳动，是煤油灯的光，忽明忽暗，映得周围的一切都有些模糊。
她微微侧过头，看到的是......
土墙。
黄泥夯的墙，墙面不平整，布满了细小的裂缝，墙角还沾着些许灰尘和蛛网。
头顶是裸露的木梁，被烟火熏得发黑，梁上挂着几串红彤彤的干辣椒，还有一个竹编的篮子。
这是……什么地方？
她的目光慢慢移动，落在床边坐着的男人身上。
他穿一身洗得发白的绿色旧式军装，领口的布料已经有些磨损，袖口少了一颗扣子，露出里面同样陈旧的白衬衫袖口。
他身材高大，坐在那里视线比她高出一截。
浓眉紧锁，高挺的鼻梁下，嘴唇干裂起皮，眼下是深深的青黑。
但他的眼睛很亮，漆黑深邃，此刻正紧紧地盯着她，眼眶微微泛红。
“你醒了。”他的声音明显松了一口气，“感觉怎么样？”
说罢抬手探了探她的额头，“还好，不烧了。”
时知夏张了张嘴，喉咙干得像砂纸摩擦过，发不出一点声音。
男人立刻起身，从旁边的木桌上端来一个印着“为人民服务”红字的搪瓷缸子，一手扶起她的肩膀，把缸子凑到她嘴边。“慢点喝，刚凉好的温水。”
温热的水顺着喉咙滑下去，滋润了干涩的喉咙，也让混沌的脑子清醒了几分。
时知夏靠着男人撑起的被褥半坐着，目光扫过整个屋子。
没有白墙，没有木地板，没有Wi-Fi，也没有电热水壶。只有一张木床，床上挂着素白的帐子，几张高脚衣柜，一张旧木桌和几把旧椅子。
空气里弥漫着煤油的味道，混着淡淡的中药味和一种陈旧的烟火气，陌生又压抑。
这不是她的出租屋。
这是什么地方？这个男人是谁？
“你是谁？”她终于挤出几个字，声音又干又涩，像生锈的铁丝在摩擦。
男人扶着她肩膀的手微微一僵。
他低下头看她，那双布满血丝的眼睛里有惊愕，有困惑，还有一种她读不懂的情绪。
“知夏？”他慢慢喊她的名字，像是在确认什么，“你……不认识我了？我是向川，周向川。”
向川。周向川。
这个名字像一把钥匙，在时知夏的脑海里猛地拧开了一道门。"