她的头发散乱地披着，脸上没有一点血色，嘴唇干裂，眼眶红肿—，可她还是好看的，好看到让他喉咙发紧。
“回京。”
他说，声音平静得像在说今天天气不错，“你是我的女人，自然要跟我回去。”
苏念安拼命摇头，散落的头发甩在脸上，生疼。
“我不去——我不去京城——你放了我——求求你放了我——”
她说着，眼泪又涌出来，大颗大颗地往下落，砸在被子上，洇出一小片深色。
裴让走回来，在床边坐下。
床铺微微凹陷，他的重量压过来，苏念安下意识往后缩，可身后就是墙，她无处可退。
他伸出手，指腹擦过她的脸颊，把那颗将落未落的泪接住。
那滴泪落在他指尖，温热的，很快就凉了。
“别哭了。”他说，“哭了一夜，还没哭够？”
苏念安看着他，浑身发抖。
他的手指还沾着她的泪，可他的眼睛里没有半点怜惜。
只有占有，只有不容置疑的、高高在上的占有。
“苏令仪。”
裴让看着她，目光幽深得像一口古井，看不见底，也看不见光，“你是我的。从今往后，你只要记住这一件事就够了。其他的人，其他的事，都跟你没关系了。”
他起身，走到门口，跨出去，门在他身后缓缓合上。
苏念安坐在床上，浑身发抖。
她低头看着自己，满身的痕迹，青紫的指印，还有手腕上被他攥出的红痕。
她的嫁衣碎了，她的盖头被扔在地上，她的苹果被踩碎了，她的洞房花烛夜，是另一个男人给她的。
她想哭，眼泪却已经流干了。
她只是坐在那里，看着那扇关上的门，听着外面隐隐约约的说话声、脚步声、马嘶声。
他们在准备马车，准备把她带去京城，带去一个她谁也不认识的地方，关起来，关一辈子。
一个时辰后，苏念安被扶上了马车。
她穿着裴让让人准备的衣裳，月白色的，简单朴素，连朵花都没有。
头发也只是随便挽了起来，用一根木簪子别着，没有任何首饰。
和昨晚那个凤冠霞帔的新娘子，判若两人。
裴让已经坐在车里。
马车很宽敞，铺着厚厚的褥子，靠着软枕，可他坐在那里，就把整个空间都填满了。"