是真的吗？
还是另一个，善意的谎言？
窗外，天快要亮了。
远处传来早起的鸟鸣，一声，一声，清脆而孤独。
就像这场婚姻。
就像我和他。
周凛离开后的第一个清晨，我是被号声叫醒的。
不是起床号，是出操号。高亢，嘹亮，穿透薄薄的晨雾，从营区方向远远传来。刚开始我以为是幻听，翻了个身想继续睡，可那声音固执地响着，每隔几秒重复一次，像某种不容拒绝的宣告。
六点十分。
我坐起身，房间里还是暗的，只有窗帘缝隙透进一丝灰白的光。隔壁房间静悄悄的——周凛天不亮就走了，临走时在餐桌上留了纸条：“早餐在锅里，自己热。晚上回。”
没有署名，没有多余的话，字迹倒是出乎意料的工整，一笔一划，像小学生练字。
我拉开窗帘。窗外，天刚蒙蒙亮。院子里已经有动静了，楼下传来开门声、脚步声，还有压低嗓门的说话声。几个穿着作训服的士兵列队跑过，脚步声整齐划一，在清晨的寂静里格外清晰。
这就是军属大院的清晨。
洗漱完，我掀开锅盖。电饭煲里温着小米粥，旁边的蒸笼里有两个包子，一个豆沙馅，一个肉馅。包子白白胖胖，还冒着热气。
我怔怔地看了几秒。周凛什么时候做的？他几点起的床？
坐下喝粥。粥熬得很稠，米粒都开了花，应该是熬了很久。肉包子馅很足，一口咬下去满嘴油香。我小口小口吃着，眼睛却不由自主地瞟向对面空着的椅子。
昨天这个时候，他就坐在那儿，沉默地喝粥，撕馒头，然后说“七点半要出门”。
今天，椅子空着。
吃完饭，洗碗。水龙头流出的水很凉，我打了个哆嗦。窗外传来小孩的哭声，还有母亲的轻哄声。接着是自行车铃铛声，收垃圾的车轮声，谁家开门拿牛奶的叮当声。
生活的声音。属于这个大院的声音。
我擦干手，站在客厅中央。接下来该干什么？
找工作的事周凛说在联系，让我等消息。出版社的编辑工作，我确实喜欢，可上一份工作留下的阴影还没散——那个总想动手动脚的主编，那些明里暗里的排挤，还有辞职时人事主管那句“小姑娘不要太较真”。
我甩甩头，把这些念头甩开。走到窗边，往下看。
院子里已经热闹起来了。几个老太太在空地上打太极拳，动作缓慢而舒展。几个年轻妈妈推着婴儿车，凑在一起说话。远处，营区的操场上传来口号声，震天响。
看了一会儿，我决定下楼走走。
换好衣服，拿了钥匙和手机。开门时，对面的门也正好开了。
是王阿姨。她拎着个菜篮子，看见我立刻笑开了花：“哟，小林起这么早！吃过了吗？”
“吃过了，阿姨去买菜？”
“对呀，早市的菜新鲜！”她热情地拉住我，“走，跟阿姨一起去，正好带你认认路！”
我想说不用，可王阿姨已经挽住了我的胳膊，不由分说地拉着我往楼下走。"