林清雪的手指紧了一下。
“看哪句话？”
“‘我等你。每次都等。’”
林清雪的眼眶红了。
“那你就要回来。”
“好。”
电话挂了。
林清雪握着手机，站在办公室的窗前，看着外面的天空。天很蓝，云很白，看起来什么都不缺。
但她的心里，缺了一块。
很大的一块。
她低头，看着自己的手。这双手，在手术台上救过很多人。但她最想救的那个人，她救不了——因为他的战场，她上不去。
她能做的，只有等。
等他回来。
每次都等。
十
周牧野归队后的第十五天，林清雪收到了一条消息。
“到了。安全。”
四个字。
她盯着那四个字看了很久，打了一个字：“好。”
发出去之后，她把手机放在桌上，继续写病历。
但她的嘴角，一直带着弧度。
晚上回到家，她在台历上画了一个圈。
新的一本台历——去年的用完了，这是新买的。
第一页，第一个圈。
她在旁边写了一行小字：“他回来了。安全。”
她放下笔，看着那个圈，忽然想起周牧野说的话——“以后每一本台历，我都帮你画最后那个圈。”
她拿起手机，发了一条消息：“你说过要帮我画圈的。别忘了。”
回复很快就来了。
“没忘。”"