那张他期待了一整晚的“李副厂长力挽狂澜”并没有出现。
取而代之的，是一张巨大的黑白照片：顾恒穿着那件军大衣，站在堆积如山的成品前，正专注地检查着质量。阳光洒在他年轻英俊的侧脸上，显得格外坚毅果敢，充满了一股向上的蓬勃朝气。
而在照片上方，那一行加黑加粗的标题，像一记响亮的耳光，狠狠抽在李明辉脸上：
《改革先锋：22岁硕士厂长顾恒与他的“暖冬”奇迹》
“轰！”
李明辉只觉得脑子里嗡的一声，血压直冲天灵盖，眼前金星乱冒。
文章里，洋洋洒洒几千字，从顾恒如何顶住压力启用新工艺，到如何深入一线严抓质量，甚至连他在会议上立军令状的细节都写得清清楚楚。字里行间，把他塑造成了一个单枪匹马拯救工厂的孤胆英雄。
而他李明辉的大名？
他在文章的倒数第二段终于找到了。
“……在厂里的改革过程中，个别保守思想的同志曾提出质疑，但顾恒同志用事实说服了大家……”
个别保守思想的同志。
连名字都没提！
“这……这怎么可能？！”李明辉手里的公文包“啪”地掉在地上，嘴唇哆嗦着，“王德发那个蠢货！他怎么办事的？！”
“哎呀，李厂，您看这报纸写的，顾厂长真是咱们厂的救星啊！”旁边一个不知趣的年轻工人兴奋地指着报纸说道，“连市委宣传部都点名表扬了，说这是咱们欧越国企改革的标杆呢！咱们以后跟着顾厂长，肯定有肉吃！”
李明辉脸色铁青，感觉喉咙里涌上一股腥甜。他想骂人，却发不出声音，只能在周围工人的议论声中，灰溜溜地捡起公文包，掩面而逃。
不远处，行政楼的二楼走廊上。
顾恒手里端着一杯热茶，静静地看着楼下这一幕。早晨的阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛。
“厂长，您这招……是不是有点太狠了？”站在身后的老张有些不忍心地看了一眼楼下失魂落魄的李明辉，“老李这次怕是面子里子都丢光了，估计得在家里病几天。”
顾恒吹了吹杯中浮起的茶叶，轻抿了一口，淡然道：“老张，这不叫狠，这叫规矩。在体制内，想摘桃子可以，但得看这桃树是谁种的。伸手之前不掂量掂量，被刺扎了手，怪谁？”
他转过身，目光投向远方。那里，几辆满载着棉大衣的大卡车正缓缓驶出厂门，即将奔赴各大供销社和百货大楼。
“印钞机启动了。”顾恒放下茶杯，声音平静得像是在说一件微不足道的小事，“告诉销售科，准备好麻袋。今晚，我们要数钱数到手抽筋。”
而在他办公桌的角落里，一部黑色的摩托罗拉“大砖头”手机下，压着一张没送出去的便签条。
上面是顾恒刚劲有力的字迹：
“谢了，晚上老地方，请你吃西餐。——顾。”
那是写给李沐晴的。
1990年的这场初雪，比顾恒记忆中来得更加凛冽。
一夜之间，欧越市仿佛被封印在了一个巨大的冰柜里。气温骤降至零下五度，这是这座沿海城市十年来从未有过的极寒。街上的积水结成了硬邦邦的黑冰，路边的夹竹桃被冻成了脆硬的标本。
但在红星棉纺厂的大门口，此刻却上演着比盛夏还要火热的一幕。
“别挤！都他妈别挤！老子先来的！”"