但这次周凛没回避：“边境，常规巡逻。五天左右。”
“注意安全。”我只能说这句。
他点头，转身要走，又停住：“出版社那边，我跟刘社长打过招呼了。你下周一直接去报到，有人带你。”
“好。”
“还有，”他顿了顿，声音在昏暗的走廊里有些模糊，“衣柜最上层，有件军大衣。要是冷，你就穿上。新的，没穿过。”
说完他就走了，脚步声很快消失在楼道里。
我关上门，背靠着门板站了很久。窗外天色还是黑的，远处营区有车灯的光柱扫过，然后一切重归寂静。
接下来的两天，我过得很规律。早起，做早饭，看书，中午去服务社买点菜，下午继续看书或者收拾屋子。出版社那边发了些资料让我先熟悉，是接下来要跟的几部书稿。
一个人的屋子很安静，静到能听见自己的呼吸声。有时候我会不自觉地竖起耳朵，想听隔壁房间的咳嗽声——哪怕只是压抑的、很轻的一声。但当然，什么都没有。
第三天下午，我决定大扫除。
从客厅开始，擦桌子，拖地，整理书架。周凛的书架上大多是军事类和历史类的书，厚厚实实的一排，书脊都磨旧了。我一本本擦过去，在《孙子兵法》和《战争论》之间，发现了一个薄薄的笔记本。
深绿色封面，没有字。我犹豫了一下，还是抽了出来。
翻开，里面是手写的训练笔记。字迹工整，一笔一划，记录着各种战术要点、装备数据、地形分析。有些页边还画了简图，线条干净利落。
翻到中间，我看见了一页不同的内容。
没有战术分析，只有几行字，写得很潦草，像在很仓促的情况下写的：
“2015.11.7 康西瓦 雪
林锐说，他妹今天生日。二十二岁了。
他说，晓晓从小就懂事，成绩好，会弹钢琴。
他说，以后谁娶了她，是福气。
我没接话。
有些话，不能说。
有些人，不能想。”
我盯着那几行字，指尖发凉。2015年，哥哥还在，他们还在康西瓦。那时的周凛，在不能想什么？不能说又是什么？
笔记本从我手中滑落，掉在地上。我蹲下身捡起，匆匆合上，塞回原处。心跳得很快，像做了什么亏心事。
接下来打扫卧室时，我有些心不在焉。擦床头柜，整理床铺，然后打开衣柜，想把冬天的厚衣服收起来，春天的薄衣服挂出来。
周凛的衣柜还是那样整齐。左边是他的衣服，按季节和种类排列。右边是我的，我挂得随意些，但也在尽量保持整齐。
我踮脚去够最上层，想把他那件厚重的冬常服收起来。手指碰到衣服时，却摸到了一个硬硬的东西。
是个铁盒子。和厨房里那两个很像，但更小，用胶带粘在了衣柜顶板的角落里，不特意摸根本发现不了。
我把它拿下来。胶带已经有些老化，轻轻一撕就开了。
盒子没锁。我打开。"