我说这些没别的意思，就是想告诉你，你哥走的时候很英勇，没受罪。周队长为了把他背回来，自己腿上中了一枪，在雪地里爬了三个小时。这些他肯定没跟你说。
你哥的遗物，周队长都收着。有些东西不方便寄，他说等有机会亲自交给你。
我在喀什的地址是：红旗路十七号老兵驿站。今年九月我就退伍了，之后会去新疆开个小店。如果你来这边，或者有什么想问的，可以来找我。
保重。
陈默
2026.2.20”
信不长，我看了三遍。
看第一遍时，手指是抖的。看第二遍时，眼泪已经模糊了字迹。看第三遍，我把每一个字都刻进了脑子里。
原来哥哥走之前说了那样的话。
原来周凛腿上中过枪。
原来这场婚姻，不只是“各取所需”。
窗外的天色不知什么时候暗了下来。我捏着信纸，坐在沙发上，一动没动。脑子里像过电影一样，闪回着一个个片段：周凛走路的姿势，有时候确实会下意识地重心偏左；他总站着，很少长时间坐着；还有那天在民政局，他接过材料时，手指碰到我的手指，凉得像冰……
是旧伤的原因吗？
我猛地站起身，走到周凛房门口。手放在门把上，又停住了。
协议第一条：互不干涉私人生活。
我收回手，背靠着门板滑坐到地上。信纸被我攥在手里，已经皱成一团。
手机突然响了，是周凛。
我手忙脚乱地接起来：“喂？”
“是我。”他的声音有点杂音，像是在野外，“这几天怎么样？”
“还……还好。”我努力让声音听起来正常，“你在哪儿？”
“任务中，具体不能说。”他顿了顿，“家里没什么事吧？”
“……没有。”
“嗯。我大概后天晚上回去。冰箱里还有饺子，你……”
“周凛，”我打断他，“你的腿……是不是受过伤？”
电话那头沉默了。只有电流的滋滋声，和隐约的风声。
“谁跟你说的？”他问，声音沉了下去。
“没人说，我……我自己猜的。”我撒了谎，“你走路有时候不太对劲。”
又是沉默。长久的沉默。
“旧伤，不碍事。”他终于开口，语气恢复了平时的平淡，“还有别的事吗？”
“没有。”"