沈七喜端着碗，怔怔的看着她姐又把莱昂纳的那双棉鞋拿走。
“姐，你收拾这些干嘛？”
沈岁没抬头，声音很平：“都走了还留着做什么？”
她把箱子拎起来，走到门口放下，拍了拍手上的灰，转身去厨房收拾。
沈七喜坐在那儿，看着她姐的背影。
沈七喜想说什么，张了张嘴，又闭上了。
过了会，又抬头看了一眼门口，沈七喜收回视线，低下头，继续吃那碗破了皮的饺子。楼下有人在铲雪，铲子刮过地面的声音一下一下传进来，跟昨天一样，跟前天一样，跟这半个月的每一天都一样。
但屋里少了个人，这屋子忽然就显得大了。
沈七喜把自己吃完的碗洗好后放好，擦了把手，走出厨房。
沈岁已经把茶几收拾干净了，正蹲在门口系鞋带。
“你要出去？”沈七喜问。
“去图书馆，”沈岁站起来，拿起包，“下午有班。”
沈七喜看着她姐把包背上，把围巾缠上，那件漏风的棉服拉链拉到领口。
“姐。”
沈岁回头。
沈七喜站在屋子中间，脚上穿着那双紫色拖鞋，头发还没扎，披在肩膀上。
“莱昂纳要是回来了呢？”
沈岁看着她，停了一下，“不会的。”
她拉开门，走出去。
门在身后关上，楼道里的冷风从门缝里钻进来。
她站在原地，看着那扇关上的门。
过了几秒，她转身走到窗边，往下看。
楼下，沈岁正往街角走，棉服裹得紧紧的，走得很快，没回头。
雪地上只有她一个人的脚印。
沈七喜站在窗边，看着那个背影消失在拐角，走到沙发处坐下，拿起沈岁给她洗好放在茶几上的草莓，是莱昂纳买的。
沈七喜伸手拿了一颗，塞进嘴里。
甜，酸，汁水在舌尖上炸开。
她咬着草莓，看着茶几对面那个位置。昨天莱昂纳还坐在那儿，今天空了。
沈七喜又拿了一颗草莓，塞进嘴里，嚼得很用力。"