“嗯。”
“你想我的时候，就给我发消息。我看到了一定回。”
“嗯。”
“别哭。”
“我没哭。”
周牧野松开她，低头看她的脸。
眼泪已经挂在脸上了。
“又说没哭。”他用拇指擦了擦她的眼泪。
“那是风。”
“没风。”
“那就是夕阳刺眼。”
周牧野没拆穿她。
他低头，在她额头上亲了一下。
“走吧，回家。”
“好。回家。”
两个人上了车，车缓缓驶出停车场，汇入车流。
林清雪靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的街灯，忽然说了一句：
“周牧野。”
“嗯。”
“你不在的时候，我会想你的。”
周牧野握着方向盘的手紧了一下。
“我也会想你。”
“你在部队不能想。”林清雪说，“想我会分心。分心会受伤。”
周牧野沉默了一会儿。
“那我回来再想。”
“好。”林清雪笑了，“回来之后，让你想个够。”
九
归队那天，林清雪四点就醒了。
她没开灯，在黑暗中躺了一会儿，听着身边周牧野均匀的呼吸声。"