顾曼桢沉默了很久。
久到贡布以为她不会回答了。
然后她开口，声音平静得像在说今天的天气：
“不了不了。”
她顿了顿，把手机递还给他：
“种田的生活，在网上看看得了。现实生活中……还是体验不了一点。”
她没有看他。
贡布歪了歪头，似乎不太理解，但没有追问。
他只是把那部手机放到一边，然后重新靠过来，从背后抱住她，下巴抵着她的发顶。
“没关系，”他说，声音轻柔得像一片羽毛，“姐姐不习惯的话，我们就不去。”
“姐姐在哪里，我就在哪里。”
顾曼桢没有动。
她看着窗外那片沉睡在夜色中的雪山轮廓，手里攥着那部空空荡荡的手机。
屏幕暗下去，倒映出一张模糊的、平静的脸。
她想了很远很远的事。
想那个永远整洁、永远秩序井然的家；
想书房里那盏陆礼卓每晚都会为她留的灯；
想那些被她亲手删掉、又需要她回去后一个个重新加回来的客户。
想她的工作，她的过去，她自己。
然后她垂下眼，把手机放到床头，不再看它。
贡布从背后收紧了手臂。
翌日午后，阳光透过木窗棂，在藏毯上切出细长的光影。
贡布从外面回来，手里拿着一本有些卷边的书，浅蓝色封皮，像是什么旧教材。
他走到顾曼桢面前，把书放在她膝上，然后很自然地在她脚边坐下，仰头看她。
“姐姐，”他说，“你教我认字吧。”
顾曼桢低头看了一眼那本书——
是一本很旧的汉语识字读物，封面上印着水果、动物之类的彩色图画。
她有些意外：“你汉话说得这么好，不认识汉字？”
“认得一些。”贡布老实地说，“但不多。”"