“立刻进行气管插管！”
沈扶月躺在担架上，脸色苍白。腹部的纱布已经被血浸透了，床单上洇开一大片暗色。
谢知珩坐在陈理车里，目光一直盯着前面的救护车。他怀里抱着辰辰，那孩子的小手死死攥着他的衣领。辰辰的眼泪不断从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落，滴在谢知珩的手臂上。他不敢哭出声，只是咬着嘴唇。陈理看着浑身是血的老板，不由得心惊，车上氛围实在沉重，他也只能拼命赶上前面的救护车。
谢知珩低头看辰辰，想说什么，喉咙却像被堵住了。他只能抬手拍着辰辰的肩膀，一下一下。
他的另一只手上全是血，已经开始干了，糊在指缝间，绷得皮肤发紧。那是沈扶月的血。他盯着那只手看了两秒，然后把掌心在裤子上蹭了蹭，蹭不掉，只是蹭得更开了，在深色的裤子上留下一片暗色的痕迹。
“爸爸。”辰辰的声音又小又哑，“妈妈会没事的，对吗？”
谢知珩张了张嘴，想说是。可他发现自己没有力气了，连支撑自己站着的力气都没有。他只是点了点头。
辰辰看着他的动作，眼泪掉得更凶了，但他没有再问，只是把脸埋进谢知珩的颈窝里，小手还死死攥着他的衣领。
救护车驶进医院，后车门被猛地拉开。夜风灌进来，带着深秋的凉意和消毒水的气味。急救人员把担架推出去，轮子碾过地面的声音在空旷的夜里格外刺耳。
谢知珩抱着辰辰跳下车，跟着担架往里面跑。走廊里的灯光很亮，白得刺眼。护士推着担架车在前面跑，有人喊“让一让”，有人喊“通知手术室准备”，有人在报血压和心率的数据。那些数字谢知珩一个都听不清。
他只看见沈扶月的脸。那张脸在他眼前一晃一晃的，眼睛闭着，嘴唇微张，像是睡着了。
“快进抢救室！”
手术室的门被推开，担架车被推进去。谢知珩想跟进去，被一个护士拦住了。
“家属在外面等。”
他停下脚步，站在手术室门口，看着那扇门缓缓关上。门合拢了。门楣上“手术中”三个字亮起来，红色的，在白色的灯光下格外刺眼。
谢知珩站在那儿，一动不动。他怀里还抱着辰辰，那孩子已经不哭了，只是呆呆地看着那扇门，小手还攥着他的衣领，指节泛白。
走廊里很安静，安静得能听见中央空调运转的嗡嗡声。谢知珩慢慢转过身，在手术室门口的椅子上坐下来。辰辰被他放在旁边的椅子上，那孩子坐下来的瞬间，小身子晃了一下，差点摔倒，但他自己扶住了椅子的扶手。
然后他伸出手，抓住了谢知珩的手指。那手小小的，凉凉的，在他掌心里微微发抖。
谢知珩低头看了一眼，然后反手把那小手握住了。他没有说话，只是握着。辰辰也没有说话，只是侧过身子，把头靠在谢知珩的手臂上。他的呼吸还有些急促，时不时抽噎一下，但已经没有眼泪了。
走廊里只剩他们两个人，墙上的时钟在走，秒针一格一格地跳动。谢知珩盯着那扇门，盯着门楣上那三个红色的字。
他闭上眼睛，把脸埋进掌心。他的肩膀微微颤抖了一下，但很快就稳住了。
辰辰感觉到他的动作，抬起头，看了他一眼。然后他伸出手，小手轻轻拍了拍谢知珩的手背。
“爸爸不哭。”他的声音又轻又软，带着哭过之后的鼻音，“妈妈会没事的。”谢知珩抬起头，看着辰辰。那孩子的眼睛红红的，肿得像两颗小核桃，脸上还有没干的泪痕。
“会。”谢知珩开口，声音沙哑，“妈妈会没事的。”他说完这句话，就低下了头，没有再看辰辰的眼睛。
走廊上，父子俩谁也没说话，只剩辰辰偶尔的抽噎声。
电梯门打开的声音打破了沉寂。
谢知珩抬起头，看见一个中年妇女从电梯里冲出来。她穿着一件深色的外套，头发有些凌乱，眼睛红红的，明显是哭过了。她看见谢知珩，脚步踉跄了一下，扶着墙稳住了身子，然后快步朝这边走过来。
“辰辰，知珩！”
她的声音沙哑，带着浓重的哭腔。"