她笨拙地侧身坐上横梁——那横梁很细，硌得慌，但她坐得很稳。
陈红霞坐在后座上，双手紧紧搂住女儿的腰。
齐畴跨上车座，深吸一口气，蹬动了车子。
车子晃了一下，随即稳住。
他骑得很慢，很稳，但呼吸声很重，呼出的白气在风雪里一团一团地散开。
“呼哧……呼哧……”
像拉风箱一样。
齐薇薇坐在横梁上，背靠着爸爸的胸膛，能清晰地感觉到他心跳的震动，还有那沉重的喘息。
每一次吸气，胸腔都剧烈起伏；每一次呼气，都带着颤音。
爸爸老了。
这个开了三十年火车、什么苦都能吃的男人，老了。
她的眼泪又涌了上来，但她拼命忍着，没让眼泪掉下来。
她不能哭，不能让爸妈更担心。
一路上，她几次要求下来自己骑，或者让爸爸歇歇。
但齐畴总是摇头：“不用，爸不累。马上……马上就到了。”
可他喘得越来越厉害。
终于，在骑了约莫二十分钟后，齐薇薇强行要求停车。
“爸，歇会儿。”她跳下车，拉住车把，“我腿麻了，下来活动活动。”
齐畴这才停下，单脚撑地，整个人伏在车把上，大口大口地喘气。
汗水顺着他的额角往下淌，在昏黄的路灯光下闪着光。
陈红霞也下了车，从包袱里拿出一个军用水壶：“老头子，喝口水。”
齐畴接过水壶，仰头喝了几口，喘气声才渐渐平复。
就这样，歇歇走走，原本骑车四十分钟的路，硬是走了一个多小时。
回到铁路家属楼时，已是深夜一点多钟。
楼道里漆黑一片，只有手电筒照出一小片光。
陈红霞摸索着打开门锁，推开门，屋里涌出一股暖意。
屋里没开灯，只有炉火的光，在墙壁上跳跃出温暖的光影。
齐畴一进屋就瘫坐在椅子上，喘得说不出话来。
他的脸涨得通红，嘴唇有些发紫。"