我没看他。
骨灰盒不大，沉甸甸地压在怀里。
我妈一米七的个子，最后就剩下这么一点重量。
手机震动了一下。
是沈瑶发来的消息："云月姐，节哀，宝宝今天会笑了，亦舟哥说要办酒，你要不要来？"
配图是一张请柬，烫金的字，粉色的气球背景。
我握着手机的手在发抖。
她还嫌不够。
我把骨灰盒交给身边的表姐，走到殡仪馆后面的空地，拨通了沈瑶的电话。
"沈瑶，你到底想怎么样？"
电话那头传来婴儿的啼哭声，然后是沈瑶不紧不慢的声音："云月姐，你这话说的，我就是想请你吃个饭，亦舟哥说了，毕竟你也是他前妻，以后孩子还得叫你一声干妈呢。"
"你是不是觉得我妈死了，你就可以高枕无忧了？"
"怎么会呢？"她的声音忽然压低了，"云月，你妈死了，你欠我的可还没还完，协议上写的是三年，这才三个月不到。"
我靠在冰冷的墙壁上，仰头看着灰蒙蒙的天。
"你以为我还会继续给你当狗？"
"你可以不当啊。"她笑了一声，"但你妈是警察，你应该知道，有些视频传出去，丢的不只是你的人，你妈虽然死了，她的同事还活着，她的徒弟还活着，你不想让他们看到那些东西吧？"
电话挂了。
我攥着手机站在原地，风吹得眼睛生疼。
表姐走过来找我，看我脸色不对，小心翼翼地问："月月，怎么了？"
"没事。"我把手机收进口袋，"姐，我妈生前有没有留什么东西给我？"
"有。"表姐从包里掏出一个信封，"阿姨清醒的时候让我收着的，说如果她走了，就把这个给你。"
信封是那种老式的牛皮纸信封，上面有我妈单位的红头字样。
我拆开，里面是一张存折，一把钥匙，和一封信。
信很短，是我妈歪歪扭扭的字迹。
她右手受过伤，握笔一直不太稳。
"月月：妈这辈子最骄傲的事，就是把你养大，最对不起的事，也是让你跟着我吃了太多苦，存折里是妈的抚恤金和这些年的积蓄，不多，但够你重新开始，钥匙是老房子的，你要是累了就回家，妈这辈子救了很多人，唯独没保护好你，对不起，妈妈。"
我把信贴在胸口，蹲在殡仪馆的墙角，哭得浑身发抖。
表姐抱着我，也跟着掉眼泪。
江亦舟不知道什么时候走了过来，站在两米外，手里拿着一束白菊。"