第1章
“挂号。急诊儿科。”
我把医保卡递过去，怀里的小安烧得整个人都在发抖。
凌晨两点的市一医院，急诊大厅灯光惨白。
前面还有三个号。
小安的额头贴着我的脖子，滚烫。
“妈妈，难受。”
“马上就好，安安乖。”
我抱紧他，低头看手机上的体温——39.8度。
叫到号了。
我抱着小安推开诊室的门。
医生背对着我，正在洗手。
白大褂，宽肩窄腰，袖子挽到小臂。
他转过来。
我脚钉在地上。
陆衍。
他三年前签完离婚协议，头也不回走出民政局的样子，我到现在都记得。
现在他坐在我面前，胸口的工牌写着——陆衍，急诊外科副主任医师。
外科？怎么在儿科坐诊？
他没看我，先看了眼小安。
“几岁？”
“四岁。”我压低声音。
口罩遮了大半张脸，我又换了发型。他不会认出来。
不能认出来。
“什么时候开始发烧的？”
“下午五点左右，吃了退烧药降到38度，半小时前又烧上来了。”
他拿起听诊器，贴上小安的后背。
小安怕生，往我怀里缩。"