那一刻，她像从天而降的神祇，眉眼清冷，却替他挡住了所有风雨。
后来，她追他追得轰轰烈烈。
深夜，他说了一句想吃城南的糖炒栗子，她二话不说开车横穿整个城市送过来。
他在实验室熬到凌晨，她就在楼下等到凌晨，从不催促，只在他出来时递上一杯热咖啡。
她说走婚制不谈嫁娶，却陪着他走过南城每一条巷子，说“这样就很好”。
他以为，那是爱情。
意识回笼，回到家，却见沈妤宁眉头拧紧，脸上满是焦躁。
“你去哪了？”
她语气急切，“我问你，那支香氛的配方你是不是藏了私？为什么到了北城就调不出原来的味道？”
钟斯年怔了一瞬，没来得及开口，她喃喃自语似的说了一句：“言桥不开心了……”
那四个字像一根针，精准地扎进他胸腔里最软的地方。
他胃里涌上一阵恶心，猛地甩开了她的手。
沈妤宁愣住。
她低头看了看自己被甩开的手，又抬眼，脸上的焦躁一寸寸沉下去，换上了一层薄薄的冷意。
从前，只要她冷了脸，他就会心软，凑过去哄她。
无数个深夜里，他等她等到凌晨。
她说“走婚制不谈这些”时，他心底咽下去的委屈。
无数个，他一人过掉的节日和生日，他全都咽下去了，只为了换她偶尔施舍的一点温度。
可现在，钟斯年只是静静地看着她，嘴角弯了一下。
“沈妤宁，”
他深吸一口气，声音很轻，“我们分手吧。”
她怔了一下，随即拧眉：“胡闹什么？”
她上下打量他一眼，目光里忽然多了一丝轻蔑。
像是突然想起了什么，微微偏头，“要钱？”
钟斯年没说话。
“开个价，”
她靠在墙上，从口袋里摸出一张卡，漫不经心地转了转，“你那支香氛的配方，我买断了。”
他浑身都在发抖，“滚。”
沈妤宁揉了揉眉心，彻底没了耐心。"