我把相册里所有关于许恬的照片全部删除。
一张不留。
然后打开外卖平台，看了一眼明天的天气预报。
小雨。
下雨天单子多，跑起来。送外卖第一天，我就见识到了这座城市的众生相。
早上七点出门，把乐乐送到幼儿园。
乐乐在门口拉着我的衣角不肯松手。
“爸爸，你下午能来接我吗？”
“能，爸爸保证。”
我骑着电动车到了商圈，开始接单。
第一单是写字楼的白领，点了一杯美式。
她送上去的时候，她连头都没抬，拿走咖啡就关了门。
她头顶写着：29岁，十二年后，肝癌。
第二单是医院附近的老人，点了一份小米粥。
我到病房门口，一个头发花白的老太太颤巍巍接过去。
她头顶写着：71岁，五个月后，心梗。
我咬着嘴唇没说话。
这种事我管不了，也不该管。
中午高峰期，我连着跑了十二单。
腿都酸了，坐在路边啃面包。
手机弹出一条新闻推送：知名女企业家沈雅琴因器官衰竭去世，享年 69岁。
沈雅琴。
这个名字太熟了。
高中时她女儿是我同学，有次带我回家，我看到她奶奶。
我说她还有八个小时。
她果然撑了八个小时。
沈雅琴后来给了我五百万。
那笔钱供我读完了大学，也让我以为自己的人生会就此好转。
结果大学毕业第二年，我娶了许恬。"