冬天来了，又走了。
开春的时候，太傅府开始忙起来了。不是为沈昭宁，是为沈明璃。
裴珩和沈明璃的婚期定在三月，柳氏每天从早忙到晚，请裁缝来量尺寸，打家具，拟宾客名单，光是嫁妆单子就改了三遍。
沈明璃的嫁妆比沈昭宁多一倍——这是柳氏的意思，嫡女和庶女，不能一样。
沈昭宁没有意见，她甚至连自己的嫁妆单子都没看完，那些绸缎、首饰、家具，在她眼里都是一样的东西，没有温度，没有记忆。
她唯一在乎的嫁妆，是枕边那个香囊。不值钱，但那是她自己的。
三月十八，宜嫁娶。
沈明璃出嫁那天，天还没亮太傅府就热闹起来了。
丫鬟婆子们进进出出，端水的、捧衣裳的、送早点的，脚步声把整个院子踩得咚咚响。
沈昭宁站在自己院门口，远远看着前院的方向，听见鞭炮声、唢呐声、宾客的喧哗声，像隔着一层厚厚的棉花，听得见，但不真切。
她没有去前院。柳氏没有叫她，她也没有主动去。她和沈明璃之间，从来没有什么姐妹情深，不必在这个时候假装。
鞭炮声最响的时候，她知道沈明璃出门了。花轿从太傅府出发，绕城一圈，抬进安国公府。
裴珩骑着马走在前面，穿着大红的吉服，胸前扎着红绸花，脸上挂着恰到好处的微笑。
街两边挤满了看热闹的人，都说裴大公子和新娘子真是天造地设的一对。没有人提起裴烬。也没有人提起沈昭宁。
沈昭宁坐在窗前，听着远处的鞭炮声一阵一阵地传来，手里拿着那个香囊，手指慢慢摸着并蒂莲的花瓣。
她在想，夏天快到了。到时候裴烬会不会也穿大红吉服？他穿红色好看吗？她觉得他穿玄色最好看，但红色应该也不差。
想着想着，她嘴角弯了一下。
每隔几天，赵虎会送一封信来。
信从安国公府送到太傅府后门的巷子里，再由青萝偷偷拿进来。
信很短，有时候是“今天练箭，伤口不疼了”，有时候是“桂花糕吃完了，让厨房再做”，有时候只有两个字——“想你”。
字迹比在边关的时候整齐了一些，像是练过，但还是硬邦邦的，一笔一划都像刀刻的。
沈昭宁每次收到信，都会先看一遍，然后放在枕头底下压着，等晚上再看一遍。她不回信。不是不想回，是不知道写什么。
她想说的话太多了——想问他伤口还疼不疼，想问他京城的桂花糕有没有边关的好吃，想问他有没有偷偷来看过她。
但那些话落到纸上，就变成了歪歪扭扭的几个字：“我、我也想你。”
她写了好几次，每次写完都觉得太傻，揉成团扔了。最后一封信都没有寄出去。
青萝不知道她在纠结什么，有一天实在忍不住了，说：“姑娘，你写啊。你不写，他怎么知道你心里想什么？”
沈昭宁摇了摇头，把纸叠好放进抽屉里。“不、不用写。他、他知道。”
她相信他知道。就像她能从他的“桂花糕吃完了”几个字里，读出“今天天气很好，我在想你”一样。有些话不需要说，说了反而轻了。
那天晚上，沈昭宁洗漱完准备睡觉，吹灭了灯，躺在床上。月光从窗户照进来，在床前铺了一片银白色的光。"