顾衍看着这些内容，手抖得连纸都握不住。
大颗大颗的眼泪砸在纸上，晕开了上面的字迹。
他抬起头看着我，狠狠给了自己一巴掌，清脆的响声在病房里格外刺耳。
一下，又一下，直到他的半边脸高高肿起。
我才终于开口，不是因为指令，只是因为那声音太吵了。
“请不要做出伤害身体的行为，否则将触发陪同自残指令。”
他瞬间停住了动作，红着眼睛看着我，像个做错事的孩子：“鸢鸢，我错了，我真的错了。”
“我不该为了一个机器忽略你，不该逼你变成我想要的样子，不该把你送进那个地方，让你受了三年的苦。”
“你骂我，打我，怎么罚我都行，别再这样了好不好？”
我看着他肿起来的脸，脑子里闪过很多年前的画面。
那时候我们刚在一起，他会把我护在身后。
会记得我所有的喜好，会在我受委屈的时候第一时间哄我。
可那些画面像水里的倒影，晃了一下，就碎得无影无踪了。
我依旧面无表情地看着他：“请定义‘错了’。”
“请定义‘爱人’。”
这句话落下去，病房里瞬间安静了。
顾衍的眼泪僵在脸上，张了张嘴，半天说不出一个字。
过了很久，他才找回自己的声音，哑着嗓子一遍遍地说：“爱人是你啊，鸢鸢，我爱的人一直是你啊。”
“指令不明确，请给出标准化定义。”
他的眼泪瞬间又涌了出来，猛地扑过来抱住我，力气大得像要把我揉进骨血里。
可我没有动，没有指令，我不能做出任何回应。
“没有定义！没有什么标准化！”
他哭着说，“鸢鸢，我不要什么完美妻子了，我只要你，只要那个会哭会闹会跟我撒娇，会跟我发脾气的沈鸢回来，好不好？”
“这是指令吗？”我问。
他的身体猛地一僵，抱着我的手缓缓松开。
看着我毫无波澜的脸，像是被人狠狠捅了一刀，脸色惨白地跌坐回去。
出院那天，阳光很好。
顾衍给我带了一条新的裙子，是我二十五岁之前最喜欢的款式，白色的长裙，裙摆上绣着我最爱的小雏菊。"