如果没有那场事故，他本该更出众的。
苏清语垂下眼，绕过茶几朝门口走去。
身后传来起身的响动，然后是脚步声，一轻一重跟着她走过来。
她在玄关换好鞋，唐越已经打开了门。
“走吧。”
他的声音简短，没有多余的废话。
苏清语点点头，跟着他出了门。
楼道里的感应灯亮了，昏黄的光照着斑驳的墙壁和满是灰尘的楼梯扶手。
唐越走在她前面，下楼的步伐很慢，但始终没有停下来。
苏清语跟在他身后两步远的地方，保持着那个距离。
她记得小时候，他们也是这样一前一后地走，她在后面跑，他在前面等。现在不一样了。
现在他不会跑了，轮到她来等。
下到一楼，唐越推开单元门，外面是那条坑洼不平的水泥路。
巷口停着一辆老式轿车。
车子有些年头了，车身有几处细小的划痕，但保养的很好。
车型是那种老款的轿车，线条方正，不算起眼。
唐越走到驾驶座旁边，拉开车门。
苏清语注意到驾驶座的位置有些特别，座椅比正常位置往后移了一些，方向盘下方多了几个她看不懂的装置。
前两年唐越忽然说要买车，沈若梅不同意，说家里为了给他治腿又要供苏清语上学花光了积蓄，哪有钱给他糟蹋。
后来不知道他从哪里弄来一笔钱，买了这辆二手车，又花了不少钱去改装成适合他开的样子。
唐越坐进驾驶座，对她说道：“上车。”
苏清语绕到副驾驶那边，拉开车门坐进去。
车里的空间不大，但收拾的很干净。
仪表盘上没有多余的摆件，只有一个小小的平安符垂在后视镜下。
苏清语觉得眼熟，那是小时候两家人一起去庙里求的，她也有一只。
唐越发动了车子。
苏清语坐在副驾驶，看着窗外的街景一点点后退。
老旧的居民楼，坑洼的路面，早起摆摊的小贩，晨跑的大爷。
那些她每天都会看见的风景，从车窗里望出去，好像变得有些不一样。"