呆在精神病院的第八年，我被通知出院。
来接我的人是秦川。
他下意识要为我接包提物，却被我尽数躲过。
我没什么东西，只有怀里那不重的娃娃。
空气片刻安静，他收回了手，侧身替我开门。
“回家吧，想吃什么我让保姆给你做。”
我望着铺满玫瑰花的副驾，淡漠回了声都行。
发动机轰鸣启动前，我听见秦川问我，
“都行？你以前不像说这话的人。”
我望向窗外，看着飞速变化的世界，
紧了紧怀里的娃娃。
他以前也不像是个会害我的人。
……
1.
我偏头靠窗，他专心开车。
一道手机铃打破了车里的宁静。
娇气的女声在车里回响。
“秦哥哥，我的常用口红落在你车里了，晚上我来找你拿噢。”
任何一个有家室的人接到异性这般要求都会紧张，
秦川也不例外。
他应了几句，挂掉电话，小心翼翼用余光观察我。"