平日的苏清语不会顶撞，更不会在这个家里发出任何多余的声音。
唐越看着她的手语，脸色更是难看。
他站在门口，沉默了好一会儿。
就那么看着她，脸色阴晴不定，眼底有什么东西在变得阴鸷。
苏清语的胸口还在微微起伏，方才那几下比划用尽了她积攒一整晚的力气。
唐越沉默了很久，忽然笑了。
那甚至算不上笑，只是嘴角扯了一下，但那表情比阴沉着脸更让人不适。
“怎么就没关系了？”
唐越往前迈了一步，让本就逼仄的空间更加窒息。
他用手指了指自己一跛一跛的右腿。
“我这脚是怎么瘸的，你不记得了？”
苏清语一下子怔住。
她当然记得。
……
九年前。
她十三岁，唐越十八岁。
——那时候，他还是她最喜欢的哥哥。
小时候苏清语不太懂，为什么姨妈每次来家里，看母亲的眼神总是怪怪的。
后来她才慢慢从大人们的只言片语里拼凑出一些往事。姨妈沈若梅是母亲沈若溪的亲姐姐，俩人也就相差1岁。
早年外婆家里穷，只能供一个孩子读书。
姨妈成绩不好，早早被迫辍学进了工厂，母亲却一路念到了大学，后来遇上了同为植物学家的父亲苏景淮。
两个女儿，两种人生。
姨妈嫁得不好，丈夫酗酒，日子过得紧巴巴。母亲嘴上不说，暗地里没少接济她。
每个月悄悄塞钱，过年给唐越发红包总是厚厚的，买衣服永远买两份，一份给苏清语，一份给唐越。
苏清语小时候不懂这些，她只知道唐越哥哥最疼爱她了。
唐越大她五岁，个子高高，笑起来有点腼腆。
每次来家里都会陪她玩，带她去巷口买糖葫芦，把她扛在肩膀上摘树上的叶子。
她喜欢跟在他后面跑，一边跑一边喊“哥哥等等我”。
他每次都会停下来，转过身，伸出手等她。"