消息传回来的时候，她连哭都没力气。
那之后整个人像被抽走了骨头。
不说话，不吃东西，不出门。
我辞了手头的活儿，天天跑医院。
给她炖排骨汤，陪她在走廊里走路复健，给她讲我工地上那些鸡毛蒜皮的烂事。
她偶尔看我一眼，很快又把头转回去对着窗户。
这样过了大半年。
有一天她突然问我：方屿走的时候是不是很疼？
我说不会的，塌方很快，应该一瞬间的事。
她点了下头，眼泪掉了下来。
那是我第一次见她哭。
从那以后慢慢好起来了，能吃东西了，能说话了，偶尔会对我笑一下。
两年后我跟她表白。
那些话在嘴里含了快十年，本来打算烂在肚子里。
但我想给自己一次机会。
她沉默了很久。
然后说好。
我觉得整个世界都亮了。
婚礼上我说，沈念，我会照顾你一辈子。
她笑了笑，说我信你。
四十年。
同一张床，同一个屋檐，同一口锅里的米饭。
我以为自己早就住进了她心里。
结果弥留那一刻她说出口的，不是舍不得我，不是舍不得这个家。
是没跟另一个男人死在一起。
心电图拉成直线的那一瞬，我胸口像被人一拳捶进去。
喘不上来气，眼前发黑，耳朵里全是女儿的哭声。
再睁眼的时候。
我坐在一辆车的驾驶座上。"