我每次让顾言下楼，都会顺口提醒一句：
“门口的垃圾记得带下去。”
他总是点头，也总是忘。
后来我发现只要他下楼，女邻居苏苏家门口的垃圾，第二天一定会不见。
有一回我特意没催。
果然，我们家的垃圾还在原地，而对门干干净净。
我站在门口看了几秒，空气里弥漫着隔夜垃圾微微发酵的酸腐味。
什么也没说，我拎起垃圾袋自己下了楼。
那天起，我不再提醒他任何事。
不再问他几点回家，不再把“顺便”交给他。
直到有天晚上，他突然问我：
“你最近是不是对我有点冷？”
看着玄关空空的垃圾桶，我想了想，摇头。
“没有啊。”
只是后来才发现，有些人，不是忘记了该做什么，而是早就选好了，谁值得被记得。
而我，好像也该学着，把他从“必须项”里拿掉了。
......
顾言回来的时候，已经是凌晨两点。
我还没睡，正坐在客厅的地毯上，整理这几年的家庭开支账单。
听到开门声，我没抬头。
一股淡淡的香水味混合着烟酒气飘了过来。
“老婆，还没睡呢？”
顾言的声音里透着一股心虚的讨好，手里提着一个精致的保温盒，半蹲在我面前。
“回来路上路过‘海晏楼’，特意排队给你买的海鲜粥，还是热的。”"