她没来得及回，火车就动了，母亲的脸在车窗里越来越小，最后变成一个模糊的圆点，消失在铁轨延伸的方向。
回到出租屋已经是傍晚。
八平米的房间在她离开的这段时间里积了一层薄灰，空气里有股潮乎乎的霉味，她把窗户打开通风，坐在床沿上发了会儿呆。
手机又震了，她拿起来看，是L的消息：“到家了？”她回了个“嗯”，那边没再说话。
安静了大概半个小时。
然后消息来了：“今天看看腰。”
就五个字，没有铺垫，没有前戏，直直地戳在屏幕上。
朵兰盯着这五个字，心跳漏了一拍，然后开始加速，咚咚咚地撞着胸腔。
她想起母亲手术那天她在走廊里发的那条语音“你想让我做什么都行”，他说“好”，现在他来兑现那个“好”了。
她以为自己准备好了，可当这几个字真的出现在屏幕上时，手指还是不受控制地抖了一下。
她深吸一口气，打了几个字：“好……好的。”
发出去之后她觉得那个省略号太多余了，像在示弱，又像在犹豫。
可她确实在犹豫，犹豫的不是给不给看，是给了之后呢？腰之后是什么？腿之后是腰，腰之后是什么，她不是不知道。
那条路她看得到尽头，只是每一步都走得腿软。
她站起来，走进卫生间。这间卫生间比这栋楼里任何一个角落都破，墙上瓷砖掉了好几块，露出底下灰黑色的水泥，花洒头用铁丝绑在水管上，热水器烧水的时候会发出一种像老人咳嗽一样的声响。
她把门反锁了，站在镜子前面，镜子左下角有一道裂缝，把她的身体从腰际线那里劈成两半，歪歪扭扭的。
她撩起衣服下摆。
T恤是灰色的，洗了很多次，领口松垮垮地耷拉着，她往上拽的时候布料发出轻微的摩擦声。
镜子里的腰腹比她想象中紧致，四十岁了，没有生过孩子，又在苏家当了十五年免费保姆，每天爬上爬下、拎菜搬东西，腰上没什么赘肉，两条侧线从肋骨下方斜斜地收进胯骨，像两条被水流冲刷出来的河道。
皮肤因为常年不见阳光泛着白光，带着点蒙古人种特有的暖色调，在卫生间昏黄的灯光下泛出一种接近蜂蜜的光泽。
她侧过身，看了一眼侧面的弧度。
腰很细，往下连接到胯骨的地方突然打开，形成一个饱满的曲线。
她以前从来不在意这些，在苏家那些年她穿的衣服全是宽大的、看不出形状的，苏德说她穿什么都一样，她也觉得是。
可现在她站在一面裂了缝的镜子前面，用手机对准自己的腰，忽然发现这具她以为早就老去的身体，好像还有点什么。
她拍了一张。
照片里的腰不算完美，光线不好，像素不高，构图歪歪扭扭的，一看就是外行拍的。
但那条从肋骨滑向胯骨的弧线是真的，紧致的，流畅的，带着一点因为侧身而形成的阴影，把腰肢衬托得比实际更细。
她盯着这张照片看了几秒，心跳得厉害，不是因为羞耻，是因为她发现自己在看的时候，脑子里冒出来的第一个念头是，他会不会觉得好看。
这个念头让她自己吓了一跳。"