程砚耳根有点红，没否认。
林述扫了一眼他手里的花，抱着胳膊靠在墙上，漫不经心地问：
"你平时约会都带女生去哪？"
程砚笑道：
"看情况吧，有的喜欢吃西餐，有的喜欢看电影。你问这个干嘛？"
"没干嘛，就随便问问。"
林述顿了顿，又像自言自语似的补了一句：
"我认识一个女的，她不吃西餐，说牛排咬不动。看电影也不行，恐怖片吓哭过三回，爱情片也哭，动画片还是哭。"
"带她干啥都哭。"
程砚被逗笑了：
"那她喜欢什么？"
林述嗤了一声，语气里带着点说不清的东西：
"哄别的女生要送包送口红，沈幼薇没那么多讲究，一杯少糖去冰加椰果的奶茶就搞定了。"
"从高中买到现在，她一点长进都没有。"
林述笑着说的时候，程砚没有笑。
他安静了一会儿，轻声说了句：
"也许不是没长进。是爸妈不在了以后，她就没再往前走过。"
林述一怔，沉默了。
我躲在洗手间门后，指甲掐进了掌心。
他想到的，大概跟我想到的是同一件事。
刚来林家那年，我十六岁。
整个人像被抽走了魂，不说话也不笑。
每天就坐在客厅阳台上，盯着小区门口看，好像爸妈下一秒就会开车回来接我。
林述那时候十七岁，高二，正是最欠揍的年纪。
他一开始也试过好好跟我说话。
"你叫什么名字？"
"你以前住哪？"
"你喜欢吃什么？"
我一个字都不回。"