梧桐叶落了满地，金灿灿的铺了一整条街。
我从花店出来，手里抱着一束客人预订的洋桔梗，准备送过去。
转过街角时，是我和陆辞安的最后一次相遇。
他站在三步之外的地方，直直地看着我。
那是一张很陌生的脸，眼窝深陷，颧骨高高凸起，嘴唇干裂泛白，头发也白了大半。
只有那双眼睛，暗沉沉的像是藏着很多很多的东西。
我们擦肩而过，我却没能认出他来。
我抱着花继续往前走，走出去几步，忍不住回头看了一眼。
他还站在原地，保持着刚才的姿势，像是被什么东西钉在了那里。
秋天的风把他的衣角吹起来，空荡荡的。
那件灰色外套穿在他身上，显得格外宽大。
我冲他礼貌笑了一下，转回头没有再停留。
却没能看见，男人瞬间红透了双眼。
那年冬天，我收到一个包裹。
里面是一把做工精良的雨伞。
伞柄上挂着一张卡片，上面的字迹歪歪扭扭的，像是写字的人手抖得很厉害。
“下雨了，记得带伞。”
我拿着那张卡片看了很久。
这几个字莫名让我心里酸了一下，可我说不上来为什么。
我把伞收进柜子里，从来没有用过。
再后来也不知丢去了哪里，找不到了，我也没放在心上。
春天再来的时候，咖啡店的姐姐告诉我，那个总在街角站着的男人很久没来了。
“听说是胃癌，晚期。”
“在医院撑了一个冬天，前几天走了。”
我手里的花剪掉在了地上。
那天下午，我查到了他安葬的墓园。
打车过去，在他的墓碑前放了一束向日葵。
金灿灿的花瓣被雨水打湿了，却还是朝着光的方向。
风从很远的地方吹过来，穿过整片墓园，吹得那束向日葵轻轻摇晃。
我转身离开，没有再回头。
有些人在记忆里走散了。
也就注定了不会再次相遇。
"