他想起边关小镇上那个院子，想起沈昭宁蹲在鸡窝前面喂鸡的背影，想起她写信说“替你吃了两块排骨”。
他半个月没见她了，本来以为回京之后可以先去边关接她，现在这道口谕把他所有的计划都堵死了。
不能见。
成婚之前，不能见。
“臣遵旨。”他说。
从御书房出来，雨已经停了。天边露出一小片淡蓝色的云，像被洗过的旧绸子，边缘还带着水汽。裴烬站在宫门外，看着那片云发了很久的呆。
赵虎牵着马在宫门外等他，看见他出来，迎上去，接过他手里的斗篷。
“公子，怎么样？”
裴烬翻身上马，动作比平时慢了一些，但还是稳稳地坐住了。他拉了拉缰绳，马掉转方向，朝安国公府的方向走去。
“准备聘礼。”他说，声音被风吹得有些散，但赵虎听得清清楚楚。
赵虎愣了一下，然后咧嘴笑了，笑得像一朵晒干了的菊花：“哎！”
马蹄踏过湿漉漉的街道，溅起细碎的水花。街边的铺子陆续收了摊，伙计们搬着门板一块一块地往门框里嵌，灯火一盏一盏地亮起来，将雨后的街市照得温暖而模糊。
裴烬骑在马上，手不自觉地伸进袖中，摸到了那个旧香囊。歪歪扭扭的并蒂莲，线头起了毛，边角磨得发白。他把香囊攥在手心里，没有拿出来，只是感受着那粗糙的布料触感。
不能见。
没关系。
他要娶她了。不是三个月的契约，不是锁链和囚禁，是明媒正娶，是三书六礼，是八抬大轿。
她是他的妻子。不是“小结巴”，不是“将军府的姑娘”，是裴沈氏，是安国公府的二少夫人。
裴烬嘴角微微弯了一下，那笑容很轻，像雨后那片云，随时会被风吹散，但此刻确实挂在那里。
边关小镇。
沈昭宁不知道京城发生了什么。她坐在王婶家的院子里，借着最后一缕天光绣那个香囊。
并蒂莲的最后一片叶子绣完了，她翻来覆去地看了好几遍，把多余的线头剪掉，把香囊凑到鼻尖闻了闻。
没有桂花香。
王婶从灶房里端出一碗热腾腾的红薯粥，放在她旁边的石墩上。“姑娘，吃饭了。天都黑了，还绣什么？”
沈昭宁把香囊收进袖中，端起粥碗，喝了一口。红薯很甜，粥很糯，烫得她舌尖发麻。
“王婶。”她忽然叫了一声。
“嗯？”
“你、你说，一个人要是答应了会回来，但、但一直没回来，是怎么回事？”
王婶在她旁边坐下来，拿围裙擦了擦手，想了想。“要么是路太远，还没走到。要么是有什么事绊住了。要么——”
她看了一眼沈昭宁的表情，把后面的话咽了回去，改口道，“反正不会是忘了。男人要是真心想回来，爬也会爬回来的。”"