下雪过了几天，天还是冷，院子里那条通路已经被踩出了硬冰，走起来吱呀响。
这天早上他起得比平时早一点。
林丹丹在炕上听见他在外屋穿衣服，然后是洗脸的声音，水声，再然后是皮带扣的声音，军帽摘下来戴上去，靴子踩在地板上，往门口走。她起来了，倒了两杯水，他进来喝了一口，端着杯子往外看了一眼窗外，要走了。
她端着自己那杯，送到门口。他换鞋，开门，出去，回了一下头，说："晚上有人来。弄点东西就行。"
说完，出去了，门带上，脚步声走远，院门响了一下，没了。
林丹丹站在门口，手里端着那杯水。
弄点东西就行——几个人？来的是谁？要吃饭还是只喝个茶？几点来、几点走，他都没说，这一句话什么都没说清楚，就走了。
她把那杯水放到桌上，在桌边站了一会儿。自己想了一遍——如果是两个人，得备几个菜，主食也要有；如果只是喝茶，那就饼干糖果；如果是正式的客，还得把桌子重新擦一遍，把茶具摆好。但她不知道是哪种，不知道来的是什么人，不知道要待多久。她翻了翻橱柜，看了看灶台，看了看米缸，站在那里，没有头绪。
算了，去问陈秀梅。
陈秀梅听完，没有马上说话，把林丹丹从头到脚扫了一眼，问："就这一句？几个人都没说？"
"没说。"
陈秀梅想了想，说："那应该就是两三个人，便饭，不是专门请客那种。王团长说话就这样，他说弄点东西，就是真的弄点东西，不是让你整席，别多想。"
"我不知道做什么。"
"四个菜，够了。"陈秀梅站起来，"走，先去看看供销社今天有什么，我跟你一起去。"
两人去了供销社，今天有白菜、豆腐、猪肉，旁边还有几把茄子，陈秀梅看了一圈，定了三样，拿好了，又问林丹丹："你们上海那边有什么拿手的做法？"
"茄子，我们那边有种做法，"林丹丹想了一下，"跟这边做法不一样，放酱油和糖，收汁，出来是软的。"
"那就做那个，"陈秀梅说，"不用刻意换成这边的，你怎么顺手怎么来，来的人吃个不一样的味，反而好。"
买了菜回来，陈秀梅帮着择菜洗菜，豆腐切块，林丹丹把茄子处理好，先用盐腌了一会儿，把水逼出来，这样烧出来不会太软烂。陈秀梅在旁边打下手，不时说一句什么时候下锅，火候怎么看，两人说说停停，各自忙着。窗外天色慢慢暗了，灶上飘出来味道，混着酱油和油香，屋里暖了起来。
下午快到傍晚，菜基本备好了，陈秀梅擦了擦手，站起来要走，在门口停了一下，转过来说：
"记住，客人进来，你让他们坐，倒水，说话；你不说他们没说过的话，别解释自己，就是待在那儿就行。"
林丹丹点了点头。
陈秀梅走了。林丹丹在屋里把桌子再擦了一遍，把茶杯摆好，把灶上的东西确认了一遍，然后坐在炕沿上等。窗外天色一点一点暗下去，院子里偶尔有脚步声经过，灶上温着的菜飘出点味道，屋里安静，就是等。她手放在腿上，想了一遍陈秀梅说的那几句话，倒水，让座，说话，不解释自己，就待着。这几句记住了，剩下的到时候再说。
他们来的时候天刚擦黑。
王浩宇在前头，后头跟着两个人，一个四十上下，肩膀宽，进门先把军帽摘下来夹在腋下，另一个年轻，瘦，进门就四处看了看。王浩宇换鞋，跟她说了一句："姜副团长，小徐。"
林丹丹出来，招呼两人进来，倒茶，让座。
姜副团长坐下来，端起杯子，说了句"辛苦了"，语气随意，不是客套，就是顺嘴。小徐在旁边坐着，往屋里看了一眼窗台那盆花，没说什么。
说话说了一阵，姜副团长问起她从哪里来，她说上海，他嗯了一声，说去过一回，出差，就是路过，没怎么转。小徐说没去过，问上海现在什么样，她答了几句，说了供销社，说了弄堂，说了冬天，上海那边不下这么大的雪，冬天阴，潮，骨头里那种冷，跟这边干冷是两回事。小徐听着，点了点头，说他老家也是南方，冬天冻起来一样难受，偶尔接一两句。
王浩宇在旁边，不太说话，就是在，偶尔接一两个词。
菜好了，林丹丹端上来，四个菜，摆开，茄子那道搁在中间。姜副团长拿筷子先夹了一口，嚼了一下，停了停，又夹了一口，抬起头说："这个做法不一样。"
林丹丹说："我们上海那边这么做的，不知道合不合口。""