巷子尽头连着一条宽阔的内城河，河水倒映着两岸粉墙黛瓦的倒影。
沿着河边的青石板路走出不远，一家挂着“水影”木牌的临水客栈映入眼帘。
客栈是典型的江南老式木楼改造而成，上下两层。
一楼是个半敞开的茶座，二楼则是客房。
应岁晚在柜台前办理了入住，包下了一间二楼临河的大床房，租期半个月。
推开散发着淡淡木质香气的房门，房间里的布置简单而温馨。
没有京市半山别墅里动辄六位数、带有编号的真皮沙发，也没有智能感应的声控灯光。
这里只有一张结实的实木大床，铺着白色棉布床单，踩在脚下的木地板偶尔会发出细微的轻响。
应岁晚走到窗前，用木撑子将那扇雕花木窗支起。
窗外，就是碧绿的河水。
初秋的晚风顺着河道徐徐吹来，吹散了傍晚残存的几分闷热。
隔壁人家的屋檐下挂着几盏红灯笼，暖红色的光晕在水面上碎成点点波光。
把行李箱靠在墙角，她转身走进了狭小的卫浴间。
拧开花洒，温热的水流倾泻而下。
应岁晚闭上眼睛，任由水流冲刷着这几天奔波的疲惫。
洗漱台上，放着客栈提供的蜜桃味沐浴露。
应岁晚按了两泵在掌心，揉搓出丰富细腻的泡沫，涂抹在身上。
浓郁的甜美水蜜桃香气，瞬间霸占了整个浴室。
这股味道要是放在裴家，绝对会被裴砚柏毫不留情地扔进垃圾桶，并附带一句“品味低俗”的冷嘲热讽。
为了维持裴砚柏偏爱的“高级清冷感”，她过去三年只能使用皮肤科医生推荐的无硅油、无香精洗护产品。
整个人活得像个没有气味的幽灵，连出汗都不敢有任何味道。
但此刻，应岁晚却觉得这股甜腻的蜜桃香好闻得要命。
她用指腹用力揉搓着头皮，将那些刻板的规矩、虚伪的迎合，连同这三年的卑微，全都顺着下水道的漩涡冲得干干净净。
洗完澡，换上一套宽松的纯棉睡衣，应岁晚用毛巾随意擦着湿漉漉的头发，光着脚走到床边。
床单被套上，带着一股阳光暴晒后干燥而温暖的味道。
那是紫外线杀死螨虫后留下的气息，是最原始、最能抚慰人心的味道。
相比之下，裴家那张价值百万的瑞典海丝腾定制床垫，铺着冰冷顺滑的真丝床品。
虽然奢华到了极点，但睡在上面，总有一种随时会滑落深渊的不踏实感。
夜幕彻底降临，水乡的夜晚来得格外早，也格外宁静。"