她把目光移回来，低下头。
她没有问他，他也不会主动说，这件事她知道了，他不知道她知道。她从桌上那本他翻到一半的材料旁边，看了他压在纸上的那只手，指节有一道旧疤，不长，平时不显眼，这会儿被灯光照着，她看了一眼，移开了。
她低下头，看着桌面，想起那两天，想起陈秀梅来的时候，想起林国栋今天来的时候。那两件事叠在一起，都是他提前备好的，她走进大院，四周像是空的，其实不是空的，是他已经把能备的东西提前放好了，等她走进来，走进去，才发现都在。他说的时候大概也是很平的语气，就是这么安排好了，然后走了，出门，上班，没提。
明天她想把那盒压扁的绿豆糕重新摆一摆。压扁了也是她妈的手艺，切开盛到碟子里看着齐整些。她想到这里，站起来去找那把菜刀，找到了搁到灶台边，备着明天用。
住进大院快四个月了。
五月底搬进来的时候柳絮还在飞，林丹丹现在站在院门口，已经要往脖子里塞围巾。这几个月的日子是一件一件过过去的：炉子学会了，饭菜上手了，饭盒有时候还用他那个有时候用自己的。大院里头那几家她都认了脸，连进出的小孩谁是谁家的都能叫出来。林母来过两回，每回带一堆东西，走的时候总要在门口哭一场。林国栋倒是没再来，说是部队上忙，等秋收完了看情况。王翠霞这几个月再没正面堵过她，只是路过偶尔扫一眼，脚步不停。
入秋了。早晨起来，屋里炉灶摸上去是凉的，得重新生火才有热气，棉被也比前阵子沉了，换了厚的。
大院里开始备冬。晾衣架上多了厚的东西，柴垛子往高里垛，菜地里的白菜一颗一颗砍了运回来，堆在各家门口，翠绿的，还带着泥，叶子上压着秋天的水气。
陈秀梅来叫她的时候，林丹丹正坐在炕沿，端着杯水发呆，也不知道在想什么。
"今天大家一起腌菜，你去不去？"
"我不会。"
"跟着学就行。"陈秀梅把她往外拽，"第一年哪有会的，你去了站着看，帮着打个下手，就算参与了。走。"
林丹丹被拉出来，院子里空地上已经摆了几口大缸，各家的白菜搬过来堆在一起，大片的叶子摞着，带着泥，带着点早晨的露水还没干。嫂子们三三两两围着缸站，有人洗菜，有人切，有人把盐一勺一勺量好，说话声混着脚步声，盐味和菜香一起在秋天的风里飘着，一口气吸进来，是那个味。林丹丹跟着走过去，站在那一排缸旁边，一时不知道从哪里入手。
陈秀梅给她安排了洗菜，说这个不难，就是把叶子翻开，把泥洗干净，竖着搁到旁边。林丹丹接过菜，掂了掂，湿的，叶子宽，带泥带水，沉一点，跟着洗，一棵一棵翻开，根部翻出来多冲两遍，洗干净了搁好。旁边嫂子见她来了，往这边看了一眼，点了个头，没多说什么，各自继续干活。
冷水顺着菜叶流下来，流到手指上，凉的。秋天的水比夏天凉得多，泡久了，指腹开始发白，有一种麻麻的感觉，不是难受，就是那样。
"陈姐。"她小声叫了一句。
"干啥？"
"我手冷。"
"冷你还能怎么洗？"
"你能借我双手套不？"
陈秀梅白了她一眼："洗白菜你戴手套？"
"我手疼。"
"哎哟你这个姑娘。"陈秀梅把自己脖子上那条旧围巾解下来，塞到她手里，"先披着，背后那块风大。手嘛——忍一下就习惯了。"
林丹丹把围巾往脖子后头一搭，手又伸回水盆里去。水还是那么凉，她把手缩出来在围裙上擦了擦，哼唧了一声，硬着头皮又伸回去。
她换了下一棵，翻开，根部朝上，带泥，土腥气，冲净了，搁好。旁边嫂子的手法比她利落，翻开，冲，搁，一棵接一棵，熟练得连眼神都不用往下看。她跟着学，慢一些，但也跟上了。
洗着洗着，嫂子们聊起来了。
"今年白菜长得好，前年那年少，分不够，今年够分了。"
"腌菜得腌透，腌不透吃着生，冬天最难受。每年总有人腌不透，天冷了自己吃亏。"
有人侧过头，问林丹丹："你们上海也腌菜吗？"
"腌，不一样的腌法。我们那边腌咸菜，白菜不这么腌。""