林丹丹把本子合上，低着头转过身。她不知道该把这个红本本放兜里还是拿着，最后就这么攥着，跟他往门外走。
外头台阶上日头大，晒得人眼睛睁不开。她走下台阶，脚踩到地面，眼泪掉下来一颗，她仰了仰头，把后面的逼回去了。他在旁边，她不想让他看见。
台阶走到底，他停了。
她也跟着停下来，抬头看他，不知道他要做什么。
他从军装胸口那个小口袋里摸出一颗糖，水果糖，红色玻璃纸，往她手边递过来。
"给你，"他说，"拿着。"
她愣了一下，接过去。抬头看他，他已经把手背到身后，往前走了。她站在台阶下，低头看那颗糖，包装纸被太阳一照，透出来一点亮，把她手心也照暖了一块。
"嗯，走了。"他在前头，没回头。
她跟上去了。
一路没说话。
她把糖攥在手心里，没拆。她想说谢谢，走了没多远就想说，张了张嘴，声音没出来。再走一段，又想，又张嘴，又没说出来。谢什么，谢一颗糖，说出口好像很奇怪。况且他也没问她觉得怎么样，没问她高不高兴，就这么往前走，手背着，等她跟上来就走，她落后了他就慢一点。
他走路，手背着，步子不快，等她。
路过供销社门口，有人往他们这边看了两眼，林丹丹低着头，跟着走。
到林家门口，林母已经守在院门边了，一眼看见林丹丹就冲过来，拉着她往里走，话说了一串，顺利不顺利，手续都全了吗，你爸在屋里等着呢——林丹丹被拉着，脚刚迈进院门，回了头。
王浩宇还站在门外那里。
两人目光碰了一下，他点了点头，转身走了。
她看着他走到街角，拐过去，没了。林母在旁边还在说着什么，她一个字都没听进去。
进屋，她把那颗糖放到桌上，没拆，就放在那儿。
林国栋从旁边路过，往桌上扫了一眼，再看了看她，嘴角动了动，拿了件衣服出去了，什么也没说。
林丹丹在炕沿上坐下来，看着那颗糖，还是红色玻璃纸，皱了一点，是她一路攥的。
她把结婚证从衣兜里拿出来，放在糖旁边，靠在一起。红本本，红玻璃纸，都是红的。
她坐了很久，忽然伸手把那颗糖拿起来，在手里捏了捏，拆开一点点玻璃纸，咬了一小口。
甜的。是那种水果味的甜，凉一点，化在舌头上，很细的一道香。
她把剩下那大半颗重新包好，把纸折整齐，又放到桌上。
窗外的光慢慢斜进来，照到桌上，她就那么坐着，直到外头林父进来叫她吃饭，她才站起来，把那颗糖和那本证，一起放进了抽屉里。
领证隔了几天，日子定下来，她妈说早搬早安心。
那天林母是从一大早就开始哭的。
不是抽泣，是那种断断续续停不下来的哭，边哭边干活，一床棉被叠好了压进箱子里，抬起头擦一把眼泪，继续数下一件。
搪瓷盆，暖水壶，新枕套，洗脸巾，一件一件报数，每报一件哭声就长一截。
林国栋扛着箱子从旁边过，憋着没笑出来，嘴角还是往上跑："妈，就隔两条街，你哭什么。""