“看什么？”他问。
“看你做题。”她说。他又低下头，耳朵又红了。
礼雾在心里想，这个人真有意思。
后来她慢慢知道了他的事。不是他说的，是养母告诉老院长的，老院长又告诉了她。
宗淮雪很小的时候就丢了。怎么丢的，没人说得清。他那时候太小，记不住。只知道他被人带走了，带到很远很远的城市，坐了很久的车。他被卖给了别人。那家人对他不好，吃不饱，穿不暖。他跑了好几次，被打了好几次。后来警察找到了他，把他送到了福利院。
那一年他九岁。他在福利院待了三年，从九岁到十二岁。三年里有人来相看过他，嫌他太大了。十二岁的孩子不好养，养不熟，不如要个小的。他坐在角落里，听着那些大人说“太大了”，面无表情。
后来来了一对夫妻。男的穿着旧夹克，女的围着碎花围巾。他们在福利院坐了一下午，跟院长聊了很久。走之前，那个女的走到他面前，蹲下来。
“你愿意跟我们走吗？”
宗淮雪看着她。她的眼睛很温柔，跟他见过的所有大人都不一样。他点了点头。
那对夫妻就是他的养父母。他们的儿子是军人，在执行任务的时候牺牲了，才二十岁。家里太空了，想再养一个孩子。他们选了宗淮雪，不是因为他是最小的，也不是因为他最乖，是因为他坐在角落里不说话的样子，让他们想起自己的孩子。
宗淮雪跟他们走的时候，已经十二岁了。他们先是在县城安了家，养父在工厂上班，养母在菜市场摆摊。后来日子慢慢好起来，他们搬到了市里。宗淮雪在市里读了初中，成绩一直很好。
但后来他们又搬回来了。礼雾不知道原因，老院长也没有细说。她只听说养父母的儿子生前得罪过人，怕被报复，也怕连累宗淮雪。他们就搬回了这个小县城，住进了那个老小区。日子又紧巴起来了，但养母还是每天早上给他热牛奶，养父下班回来还是会带一个橘子给他。
礼雾听到这些的时候，正在给他讲题。他低着头在算，她看着他的侧脸。他看起来那么安静，那么正常，像所有十七岁的男生一样。她想象不出他小时候坐了很久的车被人带到很远的地方，想象不出他被打、逃跑、被打、再逃跑。她想象不出他坐在福利院的角落里，听着别人说他太大了。
“怎么了？”他抬起头。
“没什么。”礼雾低下头，假装看题。“这道题你算错了。”
他看了看自己的答案，又看了看她的。“没错。”
“错了。”
“哪里错了？”
礼雾指了一个数字。“这里。应该是正数，你写成了负数。”
他盯着那个数字看了两秒，拿起橡皮擦掉了。礼雾看着他的手指，捏着橡皮，一下一下，把那个负号擦得干干净净。他重新写了上去，然后把笔放下，看着她。
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你一直看我。”
礼雾张了张嘴，想说没有，又说不出来。她确实一直在看他。从进门开始，从坐下来开始，从他拿起笔开始。她不知道自己在看什么，就是想看。
“宗淮雪。”
“嗯。”
“你以前是不是很苦？”
宗淮雪的手指顿了一下。他没有立刻回答。他低着头，看着练习册上的题目，看了几秒。
然后他把笔放下了。"